Читаем Царство страха полностью

Но так уж нам нравится. Заядлый Кофейный Гонщик будет пилить всю ночь по шоссе, сквозь туман и бурю, чтобы доехать до того места, о котором ходили слухи, что там расположена самая охренительная по своей мерзости узкая петля с сокращающимся радиусом, сильно напоминающая открывалку, изобретенную Чингизханом.

Кофейные гонки, конечно, дело вкуса. Это отжившая ментальность: странная смесь наглости, равнодушия к опасности, безумных скоростей и самонадеянной приверженности к Кофейной Жизни и всем ее сомнительным удовольствиям… Я сам Кофейный Гонщик, и в иные дни и ночи езда на мотоцикле ощущается, как самая приятная наркотическая зависимость.

На теле и на голове у меня появилось немало шрамов, которые не особо мне мешают. Но вот когда я смотрю на фотографии мотоцикла «Винсент Блэк Шэдоу» или, заходя в общественный туалет, слышу разговоры инвалидов в колясках, обсуждающих последнюю модель потрясающего «Кавасаки Трипл», то неприятный холодок проходит по всему моему телу… У меня сразу возникают перед глазами множественные переломы бедра и огромные негры в белых больничных халатах, которые надежно фиксируют меня на топчане, пока медсестра из травмопункта, по имени Бесс, хирургической иглой пришивает к черепу лоскуты моей кожи.

Хо-хо. Господи, спасибо тебе за эти флэшбэки. Мозг – это чудеснейшее приспособление (пока Бог не вгрызся в него). Некоторые люди слышат в момент своего конца, как поет своим знаменитым фальцетом Тайни Тим, а некоторым другим слышится песнь Сосичного Создания.

Когда у меня во дворе появился «дукати», никто не знал, что с ним делать. В то время я освещал в Нью-Йорке турнир по поло и меня угрожали убить. Мой адвокат советовал мне отдаться на милость властям и пойти под крышу Федеральной Программы Защиты Свидетелей. Другие говорили, что меня сильно недолюбливают ребята, играющие в поло, или, возможно, Рон Зиглер.

Мотоциклы оказались последней каплей, переполнившей мою чашу терпения. Это все, без сомнения, затеяли мои злые враги или люди, хотевшие нанести мне вред. Мотоциклы – самая страшная приманка, и они знали, что я на нее куплюсь.

Конечно, все обстояло именно так. Хочешь сделать ублюдка инвалидом – пошли ему мотоцикл с максимальной скоростью 250 км/ч. И пришли ему пару номерных знаков, чтобы он подумал, что это самый заурядный дорожный мотоцикл. Этот гад ведь так падок на быстрые машины.

Да-да. Я всю жизнь обожал скоростные мотоциклы. Я купил себе сверкающий новенький 650 BSA «Молния», когда он считался самым быстрым мотоциклом, который когда-либо испытывался журналом «Hot Rod». Я мчался по Вентура-Фривэй на 500-фунтовом «винсенте» в транспортном потоке, и масло горело у меня на ногах. Обожравшись кислоты, я гнал ночью на «Кавасаки 750 Трипл» по Беверли-Хиллс… Я тусовал с Сонни Баргером и курил траву в байкерских барах с Джеком Николсоном, Грейс Слик и моим старым другом Кеном Кизи, легендарным и пользующимся дурной славой Кофейным Гонщиком.

Конечно, иногда действительно нужно руководствоваться девизом «тише едешь – дальше будешь», но я пишу эти строки в твердом убеждении, что скорость – лучше. Я всегда верил в это, несмотря на то что скорость доставляет немало забот. Стрелять из пушки всегда лучше, чем выдавливать из тюбика. Вот, парень, зачем Бог создал скоростные мотоциклы…

Когда я вернулся из Нью-Йорка с Открытого Чемпионата США по поло и увидел у себя в гараже огненно-красный мотоцикл-ракету, я понял, что испытывать машины – мое призвание.

Всякий раз, когда я смотрел на новехонький суперспортивный и мощный Кофейный Гонщик «Дукати 900» Campione del Mundo Desmodue, меня охватывало настоящее вожделение. Все остальные разделяли мои чувства. Мой гараж быстро стал магнитом для болтливых байкеров-фриков. Они несли чепуху, спорили и ругались с друг другом из-за того, кто первым поможет мне оценить мою новую игрушку… Ну и мне, конечно, не помешало бы узнать мнение других людей, чтобы правильно судить о мотоцикле. Испытательный Центр в Вуди Крике весьма удален от Дейтоны или даже от мототреков, расположенных вдоль Тихоокеанского Шоссе, на которых стаи крупных «кавасаки» и «ямах» играют в кошки-мышки со смертью и врезаются друг в друга на скорости 160 км/ч.

Нет, далеко не все люди, покупающие дорогие скоростные зверюги, стремятся сгинуть в факеле огня на одной из улиц Лос-Анджелеса. Некоторые из нас – вполне приличные люди, которым не хочется попадать в отделения реанимации; всего-то и надо им, что плевать с высокой колокольни на пробки и носиться на бешеной скорости по жилым районам Лос-Анджелеса, когда им заблагорассудиться… Для этого и существует совершенная Техника.