Читаем Товстоногов полностью

Будучи истинным интеллигентом, Володин, ставший в 1999 году лауреатом премии «Триумф», отказался от полагавшегося к ней денежного вознаграждения в 50 тысяч долларов[3]. В свойственной ему манере он пояснил, что никогда не видел долларов и тем более не пользовался ими: «Для меня “Триумф” неприемлемо. Мне надо что-нибудь поскромнее. Я не писатель. Я не составляю фразу, просто говорю. И у меня есть интонация».

Один из создателей отечественного театра второй половины ХХ века Александр Володин умер на восемьдесят третьем году жизни в самой простой и бедной ленинградской больнице, в общей палате, куда его доставили на «скорой».

«В пьесах А. Володина мы столкнулись с действительно новым качеством, непривычным, не укладывающимся в установившиеся литературно-театральные понятия, которыми мы привыкли оперировать, – писал о творчестве Александра Моисеевича Товстоногов. – Естественно, что в произведениях А. Володина есть и незавершенность, и рудименты старого, и просто неудавшееся – вряд ли может возникнуть сразу произведение безупречное во всех отношениях, некий классический образец нового. Драматург ищет, у него нет желания удивить и поноваторствовать, а освободиться от привычных догм, ограничивающих свободу творческого мышления, непросто. Но не об этих элементах привычного должна идти речь, а о том принципиально новом в драматургии Володина, что таит в себе перспективу ее развития и совершенствования.

Пьесы Володина опираются на жизнь и на сегодняшнюю психологию людей, в них есть живое ощущение современности, стремление уйти от предвзятости в восприятии действительности. Поэтому их появление сопровождалось противоречивыми суждениями. Неудивительно, что драматург уже давно стоит в центре внимания нашей театральной общественности, что о его пьесах спорят, что у них есть стойкие, верные защитники и непоколебимые противники. Удивительно то, что, написав несколько пьес, Володин создал свой особый образный мир и населил этот мир хорошими, своеобразными людьми, скромными и умными, простыми и сложными в одно и то же время.

С моей точки зрения, новое в пьесах Володина заключается прежде всего в своеобразии человеческих характеров, в природе конфликта, в свежести, непредвзятости восприятия жизни и в умении показать увиденное в его глубокой сложности и первозданности, а не через призму традиционных литературно-театральных реминисценций, многократно повторенных до него другими.

В его пьесах все кажется обыденным, его герои не совершают героических поступков, но в них живет постоянная готовность к подвигу в самых сложных обстоятельствах. Эти люди никогда не совершат дурного, потому что они наделены огромной нравственной силой, потому что они неспособны думать только о себе, они живут среди людей и для людей. Внимательность к людям и желание поделиться с ними всем, что есть в самом себе хорошего, желание дать им больше того, что ты можешь дать, освещает всех его героев светом большого гуманизма, свойственного нашему времени, нашей эпохе, нашему обществу. В его ничем не примечательных на первый взгляд героях раскрываются незаурядные человеческие таланты.

Мы видим в его пьесах реальных, живых людей с их мыслями, чувствами, стремлениями. Мы ощущаем все изменения, которые с ними происходят. Володину-драматургу свойственна любовь к человеку, вера в его духовные силы, в его стремление к внутреннему усовершенствованию. Ему свойственно редкое умение писать талантливых людей, независимо от их положения, от профессии, от реальных жизненных успехов. Поэтому в его пьесах нет маленьких людей в привычном понимании. Эти на первый взгляд часто вполне заурядные люди в развитии пьесы обнаруживают такие черты человеческой личности, которые приносят радость окружающим. И пьесы Володина нельзя воспринимать и ставить на сцене как бытовые зарисовки. Быт в них – отправная позиция, за ним нужно искать поэтичность и высокую духовную настроенность, хотя эти качества выражаются всегда скупо. В каждой его пьесе, будь то «Пять вечеров» или «Моя старшая сестра», есть нечто большее, нежели непритязательная житейская история, в них речь идет о больших нравственных, этических, моральных проблемах сегодняшней жизни».

Другим основоположником театра второй половины ХХ века стал Александр Валентинович Вампилов, также говоривший о жизни простых людей и бережно сохранявший и развивавший чеховские традиции. Разумеется, товстоноговский роман с театром не мог обойтись без такого драматурга. Если 1960-е годы прошли под знаком Володина, то в 1970-е ярко загорается звезда Вампилова. В 1974 году на сцене БДТ состоялась премьера спектакля «Прошлым летом в Чулимске» – снова о неустроенности и одиночестве в сущности хороших людей, об одинокой и любящей женщине, не находящей любви ответной, потому что любимый ею мужчина сломлен морально и живет словно по инерции…

Товстоногов называл эту пьесу «концертом для скрипки с оркестром», в котором «Шаманов ведет главную партию».