Читаем Том 6 полностью

В чужом городе где-то очень далеко от дома случайно уловленная фраза, сказанная кем-то на родном тебе языке, или прозвучавшее русское название милого с детства города, или услышанная знакомая мелодия среди чужих звуков и ритмов вызывают у меня необоримое чувство, похожее на сладкую боль возвращения к самому себе, то есть возвращения на ничем не заменимую, единственную родную землю. Я говорю об этом потому, что не раз испытывал тоску по «дыму отечества», находясь один вдали от дома. Да, Отечество — это не только звонкие осенние леса, река на закате, туман над лугами, первый еще пустой трамвай, дремлющий на кольце, пылающий сентябрьский Сириус над липами Замоскворечья, а это люди, которые настроены на ту же волну, что и ты сам. Серьезная книга — это диалог с читателем, который подразумевает полнейшую искренность собеседника, И уже тысячи лет длится этот диалог — о жизни и смерти, о добре и зле, о мужестве и трусости, о грехе и раскаянии, о жестокости эгоизма и самоотверженности, Я думаю, что литература — это не праздные изыскания в области чувствований, не писательский очерк о самом себе и роде человеческом, а это обращение к человеку, мольба о человечности и это жажда свидетельствования правды.

Литература — это связь всего сущего и это проба мира на прочность и красоту. И как бы ни был разгневан писатель, литература обнимает, обволакивает своим теплом землю, как мать ребенка своего.

1985