Дядя Мика
. Ну вот тебе твоя маленькая девочка.Финочка
Дядя Мика
. Соня, да вы взгляните: не опомнился. Плакать сейчас будет. Не верит, что маленькие дети вырастают с течением времени в больших людей.Вожжин
. Ты лучше сядь сюда. Да. Мы уж тут позавтракали… Это ничего. Можно сейчас. Я сейчас.Финочка
. Да нет, папа, я не хочу.Вожжин
. Не хочешь? Ну, чайку. Выпьешь чайку?Дядя Мика
. Точно дитя, право. Ты спроси ее лучше, как она здесь очутилась.Финочка
. Ах, дядя Мика, подождите. Я сама не опомнюсь. А он так давно меня не видал, не узнал.Дядя Мика
. Я дольше не видал, а узнаю.Финочка
. И я вас сразу, дядя Мика. Вы у нас два лета на Волге жили. Еще мне про Гамсуна рассказывали.Вожжин
. Про Гамсуна? Постой, постой, да тебе тогда лет восемь было?Финочка
. Так что ж, папочка? Люди ведь все помнят.Вожжин
. Не знаю. Так давно… Финочка, а я писал тебе, собирался, и вдруг…Финочка
Вожжин
. Так. Ну что же. Это отлично. Великолепно. А вот и чай нам дали. Хочешь чайку? Давай чайку попьем.Вожжин
. Ты, может, со сливками, Софиночка? Да… Вот ты какая… А я тебе писал – все тебя девочкой представлял, как последний раз видел. Так, значит. И ты мне толком не писала ничего. То есть о себе, о жизни…Финочка
Вожжин
. Как? Вышла? Отчего? Да нет!Финочка
. Правда, вышла. Я с учителями…Вожжин
. Разве лучше с учителями?Финочка
. Не знаю… Нет. Я вообще худо учусь. Худо, нехорошо. Прости, папа, я не писала, не хотела тебя огорчать. У меня стал ленивый характер.Вожжин
. Ничего не понимаю! У тебя ленивый характер? Да ты первой шла! И что гимназия, ты же мне писала, – ведь ты книжница у меня известная… Ведь я же знаю… Отчего вдруг?Финочка
. Хорошо. Ничего. Обыкновенно. Мне хорошо.Вожжин
. Да… Так, значит, хорошо. Да. Ну, а летом ты, как всегда, на Волге, на даче? Там же? Финочка. Там же.Вожжин
. И… летом ты гуляешь, читаешь… Ты бы написала, я бы тебе книг прислал. Там, конечно, трудно достать, в Саратове. Может быть, опять как-нибудь… приохотилась бы.Финочка
. Что ж делать, папа.Вожжин
. А учителя все-таки хорошие? Ничего?Финочка
. Ничего. Обыкновенные.Вожжин