Соня
. Нет, мама, они только охранять будут. Не бойся, моя хорошая, дорогая. Вот поедем за границу, будем жить тихо, в стороне, покойничков своих поминать…Наталья Петровна
. Помнишь, как дядя Пьер за Андрюшей ухаживал? Сколько ласки у него было! И Андрей его любил. А вот оба погибли. Точно друг друга убили.Соня
. И милое Тимофеевское умирает; как живой человек умирает. А Андрей-то как его любил! А Борис! Прошлым летом, на войне, мы с ним все вспоминали, как здесь когда-то в индейцев играла.Наталья Петровна
. Кажется, ушли?Соня
. Кто?Наталья Петровна
. Да солдаты!Соня
Наталья Петровна
. Да, слышу. Господи, Господи!Соня
. Мама, мама! Что-то будет, что-то будет с нами? Ничего я больше не вижу, не понимаю, где правда, где ложь. Но так жить больше нельзя. Как вспомню об Андрее, о дяде Пьере, так сердце и упадет… Должны же мы искупить эти смерти. А мы…Наталья Петровна
. Что мы?Соня
. Да нехорошо как-то живем. Не так, не то.Наталья Петровна
. Мы старые, Соня. С нас не спросится. Столько горя нам Бог послал, что иногда даже не под силу. А ты, детка, еще успеешь, У тебя жизнь вся впереди.Соня
. Ах, мама, что я успею! Я совсем, совсем не знаю, что делать…Наталья Петровна
. А мне верилось, что ты понемногу успокоишься, что Иосиф Иосифович тебе поможет…Соня
. Нет, мама. Он мне душу опустошил. Ничего в ней не осталось, недоумение какое-то…Наталья Петровна
Арсений Ильич
. Ничего, ничего, все пустяки. Не волнуйтесь.Соня
. Да что такое, наконец? Папа, да говорите же!Арсений Ильич
. Бланк, Бланка…Соня
. Что, что?..Арсений Ильич
. Его… увезли.Соня
. Арестовали?Соня
. Где он, где он? Надо же ехать… да что это, Господи, да как же это? Я иду, я иду.Арсений Ильич
Наталья Петровна
. Оставь, подожди.Соня
Наталья Петровна
. Девочка моя, да ты… любишь его?Соня
. Ах, если б вы знали, если б вы знали…Наталья Петровна
. Да ты любишь его?Соня
. Поймите же, что я ничего не знаю! Может, люблю… любила… кажется. Да, кажется, потому что я его… то есть он мой… любовник. Слышишь, мама?Наталья Петровна
. Бедная, бедная ты моя девочка! Не бойся, детка, поплачь, поплачь.Соня
. Что мне делать, что мне делать? За ним идти – зачем? С вами оставаться – зачем? Ничего не знаю, где правда, где ложь…Наталья Петровна
. Соня! Ты его жена. Ты должна идти за ним. Даст Бог, его выпустят, и ты…Соня
. Не могу… Не могу…Наталья Петровна
. Не понимаю.Соня
. Ах, мама, я сама себя не понимаю! Но я знаю, что тут ложь, неправда. А не хочу быть женой. Это было наваждение, надрыв. Я пожалела его, я думала, что люблю его…Наталья Петровна
. Не греши, Соня. Твой путь теперь ясен. Ты теперь прежде всего жена, может быть, будешь матерью…Соня
. Нет, нет, я не жена, не мать, я сама… сама я… Понимаете – я! И зачем ребенок? Что я с ним буду делать? На что он родится? На смерть? Мама, мне страшно, страшно!..Наталья Петровна
. Не нам судить об этом. Не ропщи, детка моя. Смирись.Арсений Ильич
. Завтра рано утром на вокзал. Евдокимовна его вещи приготовит. Соня, ты бы ей помогла. А вечером и сами укатим. Довольно, довольно, сил моих больше нет!..Евдокимовна
. Вот делов-то этот смутьян наделал!Арсений Ильич
Евдокимовна
. Куда это, батюшка, мои кости старые везти хотите?