Спальня Кэтрин: комната, панелированная светлым деревом. Свет от четырех свечей падает на Кэтрин, которая сидит перед серебряным зеркалом, поставленным на старинный дубовый туалетный столик, и расчесывает волосы. Дверь налево приотворена. У стены возле окна стоит еще одно дубовое кресло. В окно видна голубая ночь и туман, стелющийся по деревьям; лишь там и сям в лунном свете маячат темные массы ветвей. Когда занавес поднимается, Кэтрин прислушивается, застыв со щеткой в руке. Она снова начинает причесываться, потом, отложив щетку, берет пачку писем из ящика туалета и начинает читать. За приотворенной дверью слышен голос Олив.
Олив
. Мамочка, я проснулась!Но Кэтрин продолжает читать, и Олив в длинной ночной рубашке прокрадывается в комнату.
(Подойдя к Кэтрин, смотрит на ее часы.) Без четырнадцати минут одиннадцать.
Кэтрин
. Олив, Олив!Олив
. Я только хотела посмотреть, который час. Я никогда не могу уснуть, если я стараюсь; понимаешь, ну, просто ничего не получается! Мы уже победили?Кэтрин качает головой.
О! А я нарочно помолилась лишний разок, чтобы в вечерних газетах напечатали о победе. (Крутясь около матери.) Папа приехал?
Кэтрин
. Нет еще.Олив
. Ты ждешь его? (Зарывается лицом в волосы матери.) У тебя такие хорошие волосы, мамочка. Особенно сегодня.Кэтрин роняет щетку и смотрит на дочь почти с тревогой.
Папы сколько времени не было?
Кэтрин
. Полтора месяца.Олив
. А кажется, что сто лет, правда? И он все время выступает с речами?Кэтрин
. Да.Олив
. И сегодня тоже?Кэтрин
. Да.Олив
. В тот вечер, когда здесь был человек с совсем лысой головой — ты знаешь, мамочка, тот, который так здорово чистит зубы, — я слышала, как папа говорил на ветер. А ветер разбил бокал. Папины речи, должно быть, хорошие, правда?Кэтрин
. Очень.Олив
. Как-то странно: ветра ведь нельзя увидеть!Кэтрин
. Говорить на ветер — это образное выражение, Олив.Олив
. А папа часто так говорит?Кэтрин
. Теперь да.Олив
. А что это значит?Кэтрин
. Это значит, что он говорит перед людьми, которые не хотят его слушать.Олив
. А что же они делают, если не слушают?Кэтрин
. Его хотят слушать только некоторые люди, а потом собирается большая толпа и старается помешать ему говорить; или они подстерегают его на улице, и швыряют в него разные предметы, и визжат, и свистят.Олив
. Бедный папочка! А эти люди, которые швыряют предметы, они на нашей стороне?Кэтрин
. Да, но только это грубые люди.Олив
. А зачем он все говорит и говорит? Я бы не стала.Кэтрин
. Он считает, что это его долг.Олив
. Перед ближними или только перед богом?Кэтрин
. И перед богом и перед ближними.Олив
. А-а… А это его письма?Кэтрин
. Да.Олив
(читает письмо). «Моя любимая!» Он всегда называет тебя своей любимой, мамочка? Это очень красиво, правда? «Я буду дома завтра вечером около половины одиннадцатого. Пламя чисти-ли-ща перестанет пылать на несколько часов…» Что такое пламя чи-стилища?Кэтрин
(убирая письма). Довольно, Олив!Олив
. Нет, что это все-таки такое?Кэтрин
. Папа хочет сказать, что он очень несчастен.Олив
. А ты тоже?Кэтрин
. Да.Олив
(радостно). Ну и я тоже. Можно мне открыть окно?Кэтрин
. Нет. Ты напустишь сюда туману.Олив
. Какой забавный туман — как будто его прогладили утюгом!Кэтрин
. Ну, теперь иди спать, лягушонок!Олив
(стараясь выиграть время). Мама, а когда дядя Хьюберт вернется?Кэтрин
. Мы этого не знаем, дорогая.Олив
. А тетечка Элен останется с нами, пока он не вернется?Кэтрин
. Да.Олив
. Вот это хорошо, правда?Кэтрин
(берет ее на руки). Ну, теперь пора!Олив
(блаженно нежась на руках у матери). Может быть, мне лучше помолиться за ближних, раз победа все равно наступит не скоро? (Уже в дверях.) Ты мне щекочешь под коленкой! (Слышно, как Олив хохочет от удовольствия; затем наступает молчание. Немного погодя раздается ее сонный голос.) Я не хочу засыпать, пока не вернется папа.