Надо сказать, что мы, дети той поры, пусть и не участвовали в общем безумии, но стремительно им пропитывались. Вся эта свобода, хлынувший поток иностранного товара, очереди за шмотками на Полянке, фастфуд на Пушкинской, «Пепсикола», «Фанта» и прочее. Примерно в это же время, то есть во времена моей подростковой поры, я познакомился с аниме.[2]
Аниме? Это японская мультипликационная анимация. То бишь, мультики из страны Восходящего Солнца. Но в отличие от тех же «Черепашек ниндзя» или разных советских экранизаций, аниме подкупало неожиданно взрослой тематикой и проблемами. Я попал к другу на просмотр шедевра, который и сейчас многие считают классикой — аниме «Хеллсинг», о похождениях крутого вампира, охотника на вампиров… И, пусть я того ещё не понял тогда, а просто смотрел и слушал гнусавый голос переводчика за кадром, но моё сердце оказалось окончательно покорено японцами. Я мечтал про катану…
Потом был школьный выпуск, ВУЗ, первая любовь, окончание оного и — крах, прозябание в попытках устроиться по специальности. Для меня, отрока, который решил с какого-то перепугу пойти на геолога, эта профессия была овеяна ореолом романтики, сквозящей из рассказов деда. Песни под гитару у костра, ужин в палатках, долгие переходы по нехоженым местам, радость находки и горечь разочарования… Я не понимал тогда, что Россия той эпохи совершала рывок вперёд, гонясь за развитыми странами, и переходила от страны промышленной, научной и индустриальной в страну информационную и буржуазную, в которой обслуживающий персонал, манагеры и офисный планктон имеют большие привилегии, чем добывающий и создающий люд. Так я и оказался на обочине жизни в первый раз.
Менеджеры, бухгалтеры и финансисты (больше, конечно, последние) — вот кому гудела утренняя труба, и горел зелёный свет на семафоре жизни в то время.
Потом не стало моего отца, и для того, чтобы прокормить мать и себя, мне пришлось устраиваться не по специальности, по принципу «хоть куда-нибудь». А там произошло второе, значимое для моей жизни, знакомство. Знакомство с компьютерным миром и Интернетом, первые чаты.
Можно много ещё припоминать деталей из моей биографии, например, что после первых неудачных отношений с девушкой (она просто ушла к другому через месяц, ничего лишнего), редкие мои отношения дотягивали до той самой планки. Одним девчонкам я казался слишком скучным или нудным, другим — не особо надёжным (то есть, состоятельным), третьим… ну, от них, бывало, я сбегал сам, не выдерживая всех этих женских закидонов…
Главным во всём этом было то, что, разочаровываясь в людях, я всё больше уходил в мир фантазии. Да, картины уже не оживали у меня перед глазами, но книги, фильмы, а особенно — то самое «аниме»… к тридцати семи годам, страшно сказать, я просмотрел, хотя бы мельком, практически всё, что родила Япония за годы своего куража. А, ведь, с развитием Интернета появились ещё и манга[3]
, игры по сети, ранобе[4]!.. В общем, английский язык, стыдно сказать, я выучил только лишь потому, что один из моих любимых сериалов просто не успели до конца перевести на русский. Поэтому, однажды заглянув в своё отражение в зеркале, оглядевшись по сторонам на висящие на стенах постеры с плакатами, я вдруг отчётливо понял, что неизлечимо болен. Я стал типичным отаку[5] (фанатом манги и аниме). И моя жизнь, вопреки всем фантазиям молодости, протекала до отвратительности обычно. Лёгкая небритость на щеках, синяя рубашка с воротником, серые брюки, галстук… всё затёрто, заношено, застирано… После смерти и матери я перестал особо следить за своей квартирой или внешним видом, впрочем, соблюдая ту самую грань, которая не позволяла бы ко мне придраться начальнику. Но не более того.Все мои деньги или лежали в трёхлитровой банке мёртвым грузом, или же спускались на пиво, еду или покупки разнообразной аниме продукции. Плакаты, фигурки, даже косплей есть (когда фигура позволяла)… в общем, я О-ТА-КУ. Двинутый на аниме человек, если, отбросив лишнюю шелуху, оставить только основное.
А потом была СМЕРТЬ. Да, ребята, я умер. Выйдя как-то утречком за свежей порцией пива, я с недосыпом (всю ночь зыркал «Хлорку»[6]
), с гудящей головой и ватными ногами, нетрезво шагал в сторону универмага. И настолько я погрузился в свои мысли, а может, чем чёрт не шутит, уснул просто на ходу… но потом были звуки свистящих тормозов, свет фар и ощущение свободного полёта в горизонтальной плоскости. И боль, резанув вспышкой по сознанию, сменилась на тёплую и успокаивающую темноту. Баю-бай. Допрыгался, ксо[7].Хотя моё тело уже успело остыть, а разлетевшиеся по тротуару мозги уже собрали в кучу, мой дух… Душа, или, что там у отаку вместо этого вместилища фантазийных иллюзий, оказалась крепко привязана к моему физическому телу. Я не мог его покинуть. Я уже не чувствовал, не ощущал, но… но при этом вполне слышал все разговоры, происходившие надо мной. Чем-то это походило на тяжёлый сон, в котором ты всё слышишь, но ничегошеньки не видишь в неподвижности.