Читаем Телечеловек полностью

Его смотрел девятилетний Олег. А мать ему частенько покрикивала, чем-то подражая мужу:

- Разбей свой телевизор! Разве тебя не напугал этот фильм, "ТЕЛЕЧЕЛОВЕК"? Хочешь, чтоб и с тобой такое было? Разбей, пока он не разбил тебя!..

Отец Олега тоже как-то купил себе телевизор (ещё до рождения своего первенца). И телевизор этот показывал одни американские фильмы. И он просто-таки помешался на них. И переименовал себя в Джона. А после, когда с ним случилось несчастье, он каждодневно - неустанно - твердил своему сыну: "Чем чаще будешь смотреть этот дурацкий телевизор, тем труднее тебя будет от него оторвать. И тогда глаза твои к нему прирастут и сам ты превратишься в телевизор!.." Это пугало маленького Олега, но он искушал судьбу телевизор притягивал его к себе... И он притягивал к себе телевизор...

Этот рассказ примерно о том, как писатель сходит с ума и кончает с собой (тема избитая, поэтому роль писателя играет психиатр, а роль пациента психиатра исполняет телечеловек - галлюцинация, пришедшая на приём к доктору, чтобы убить его; "затолкать в телевизор" - в дисплей, перед которым очень долго просидел этот писатель).