Читаем Танго с тенью полностью

18:34 Она была влюблена в немого поэта, и сама, кажется, не находила слов, чтобы признаться ему в своих чувствах. История одинокой любви двух молчаливых мечтателей. Они выбрали медленную смерть – ту, что через пару десятков лет приведёт их к двум далёким друг от друга могилам. Его стихи остались на бесцветной бумаге – её плач глубоко в сердце. В сотнях проходящих вагонах никогда не находится свободного места для двоих испугавшихся – в этом мире вообще нет ничего подходящего для спрятавших свои головы в землю… Робкий поэт и трусливая муза, вас время прокляло, ваше время не пробило…

14 декабря

15:10 Я всегда гулял здесь один, заглядывался на людей, здания, птиц. Меня всегда прельщало то, что в этом городе никому нет дела до чьих-то прогулок… Здесь свободы всегда было больше, нежели вопросительных взглядов.

15:54 Чем писатель отличается от художника? Если слова, как масляные краски, ярки и не похожи друг на друга? Вместо кисти – всё тот же деревянный инструмент, только с чернилами. Он видит великолепные пейзажи и ландшафты, его сердце дрожит, но не рука. Мир предстаёт совсем не таким, каким обычно кажется. Потрясающие дворцы, городские красоты и даже голуби, решившие перезимовать именно здесь (почему меня это не удивляет?) так вдохновляют. Лист бумаги – важнейший элемент творчества, без которого нельзя представить ни одно по-настоящему великое произведение… Чёрт побери, здесь так красиво, что буквы, кажется, сами по себе появляются из ниоткуда! Поэт и художник – у них всегда одна муза на двоих… Общий, странный для многих мир, полный самых незначительных явлений и вещей, но… Для них многоточий всегда больше, чем бессмысленных точек с запятыми. Они дышат этим миром: один рисует, не в силах остановиться, другой мечтает, с трудом подбирая слова…

23:00 Разум всегда говорил «нет», но сердце хотело огня… И что же поделать, если это обычно плохо кончается? Неудачи, разочарования, долгое переосмысление, а затем всё повторяется! Не могу остановиться, не прошу совета, просто делаю по-своему: иногда что-то очень глупое, а порой просто глупое. Не вижу смысла в бесконечных посиделках наедине с давно покрашенными стенами и всегда закрытыми окнами. Будда-бар – потому я тут, затем я здесь, что всегда нахожусь на стыке двух концепций, на разных страницах книги, которую сам же и пишу! Сложно понять человека, который, держа в руке камеру, фотографирует себя, а не окружающих.

15 декабря

16:07 По любимой набережной имени великого писателя я шёл вдоль реки, против её течения, подозревая, что ты бы тоже пошла именно в эту сторону, если бы была здесь. Я даже видел твою тень в ста метрах от того места, где мы простились в последний раз. Этот город подарил нам любовь, он же и забрал её за ненадобностью. Редкие деревья понимают мою печаль, и им так жаль, ах, как жаль…

02:29 И это мой последний французский поцелуй – я скоро возвращаюсь домой. Прогуливаясь по ночной аллее, я ловлю себя на том, что лишь мысль о свободе рождает свободу. Только ночной Париж есть спасение, ведь он не заставляет никуда идти. Длинная бесконечная набережная ведёт к великим классикам, которые оставили после себя огромное наследие, целую эпоху. Не думаю, что когда-нибудь стану таким же. А пока что я рву на себе волосы от осознания собственной незначительности…

04:33 Я никому не расскажу, что происходит с этим миром, когда между нами Сена с Рейном… Когда две реки своим бесконечным течением разделяют поклявшихся в любви, солнце пропадает за серыми тучами и проклинает всех холодными ветрами во время промозглой зимы. Мы путешествуем по надоевшим городам и плачем, оставаясь наедине с фатальными мыслями в одиноких номерах разных гостиниц… Я ушёл в себя и где-то глубоко внутри постоянно нахожу несколько причин любить тебя больше жизни, больше самого себя. Среди сотен посторонних взглядов есть лишь один, который уже никогда снова не станет принадлежать одному мне…

16 декабря