После того как Воксвелл избил Варнаву, все изменилось. Карлик, всегда такой подвижный, непоседливый, любивший вприпрыжку бегать по лестницам, стал слабым и вялым. Ребра у него плохо срастались, руки и ноги почернели от кровоподтеков. Поначалу Варнава мог сделать только пару-тройку шагов и падал от боли.

Силы не сразу возвращались к нему, да и какие это были силы? Так, жалкое подобие.

Джем и карлик сохранили разбитую колесную лиру — потрескавшийся корпус, клавиши из желтоватой кости, диковинные струны из оленьих жил, но когда Варнава первый раз пришел в сознание после избиения, он с тоской посмотрел на то, что осталось от его волшебного инструмента.

Джем робко спросил:

— Можно её починить?

А несколько дней спустя в алькове у Джема состоялся грустный ритуал. Жарко пылал камин. А Варнава аккуратно разложил куски лиры на каминной полке, а потом один за другим бросил их в огонь. Джем и Нирри печально наблюдали за тоскливым зрелищем.

Как-то раз служанка принесла карлику стертую лютню, но на ней не хватало трех струн, да и играть на ней карлик не смог бы — руки у него были слишком коротки. Без колесной лиры Варнава перестал быть Варнавой.

Позднее, после того как Варнава ушел, Джем часто сидел один в своем алькове, сгорбившись и не шевелясь, в своем инвалидном кресле. В такие часы он думал о том, какой карлик был загадочный, о том, что он, Джем, никогда не понимал его до конца, и еще о том, что такого друга у него больше никогда не будет. Варнава ушел не только из замка, он ушел из жизни Джема, остался далеко, в полузабытой стране детства.

Так Джем впервые узнал, что все на свете преходяще.

Остались только их с Варнавой находки. Тускло поблескивали в лучах солнечного света и ярко блестели в лучах светильников резные подсвечники, выщербленные кубки, щит, украшенный оружием красномундирников. Еще — книги и богатые одежды, и фигурки животных, и поросенок, набитый соломой, и маленькая деревянная лошадка. Порванные знамена, кинжал с рукояткой в драгоценных камнях, грифельная доска, на которой карлик рисовал Джему буквы. Калейдоскоп и джарельская шкатулка — серебряная, блестящая.

И еще картина с белесой извивающейся дорогой. Глядя на нее, Джем порой пытался представить идущего по ней Варнаву с переброшенным за спину маленьким узелком и мешочком с монетками в кармане жилетки. «Куда же, куда он ушел, — гадал Джем, — покинув замок тайком в то дождливое утро?» Юноша думал о том, какая жизнь впереди у его друга — веселая или печальная.

Но какая — он не знал и представить не мог.

Джему казалось, что Варнава вообще исчез из этого мира.

— Проклятие!

Нож соскочил и порезал большой палец Нирри. Но она ни с того ни с сего вцепилась ногтями в требуху и стала отрывать куски влажного, желтого жира.

— О, проклятие!

Она отвернулась, шмыгнула носом и вытерла его тыльной стороной ладони.

— Нирри? — Джем пытался подняться, опираясь на заваленную овощами скамью.

Служанка обернулась.

— Он начал терять свое волшебство, — только и сказала Нирри. — Если бы он остался, он бы умер.

Джем побледнел.

— Но он даже не попрощался!

— Правда?

Нирри подошла к Джему. Она была готова обнять калеку и, наверное, разрыдалась бы, но вместо этого девушка рассмеялась, подняла перепачканные кровью руки, потом вытерла их фартуком и, быстро наклонившись, взяла костыли Джема.

— Я их даже видеть не хотел, — признался Джем.

— Знаю.

В кухне по утрам бывало прохладно, сумрачно. Затемненные сводчатые арки казались заколдованными местами, где когда-то давным-давно царила деловитая суета, воздух был полон дыма и аппетитных ароматов, на острых крючьях висели туши добытых на охоте зверей, вращались вертелы… По выдолбленным в каменном полу желобкам стекала кровь.

— Нирри? — Джем обернулся, шагнул на первую ступеньку лестницы. — Скажи, что значит «он терял волшебство»?

— А ваши костыли, господин Джем? Вы гляньте на ваши костыли. Вы-то подросли. И костыли с вами вместе подросли. Карлики — они же волшебники. Это всякий знает. А вы не знали?

Джем посмотрел на свои костыли — задумчиво и печально. А потом поднял голову к потолку. И ему показалось, что откуда-то издалека, словно тихое-тихое эхо, до него донесся звук колесной лиры. Утихла странная, похожая на дым музыка и послышалась снова. Да, она была похожа на дым, а еще — на белесую дорогу, вившуюся по ткани снов Джема. В ту ночь, когда они с Варнавой жгли на камине то, что осталось от лиры, чудесное дерево непостижимым образом звенело и пело в огне. А потом раздался треск, и пламя на краткий миг испустило яркий, кисло-сладкий аромат.

ГЛАВА 32

ЗНАК ВАГАНОВ

«Корос, порождение камня, услышь дитя свое. Дитя твое знает, что, наконец, в его время, настает конец Эры Покаяния. Дитя твое готово сыграть свою роль. Корос, порождение камня, услышь дитя свое!»