Читаем Тайна имени полностью

Русланова никогда не была красавицей, хотя обладала очень выразительной внешностью. Это была незаурядная, независимая, гордая личность, прямо и резко выражавшая свое мнение. Но как запоет… В каждой ее песне была искренность, сердечность, подлинно русская широта. И при всем этом какой-то особенный голос. Вот уж кого ни с кем нельзя было спутать — так это Русланову. А ведь основное достоинство каждого артиста — индивидуальность!

Родилась Лидия Русланова в бедной крестьянской семье в деревне Чернавка, неподалеку от волжского города Саратова. Рано осталась сиротой и выросла в детском приюте. «Песни, будто няня, учили меня всему, чему только возможно научить человека, — вспоминала певица. — Песни растили меня, воспитывали, раскрывали на мир глаза. Что бы я без них могла понять?! К пению моему у нас в деревне относились как к чему-то особому, неземному. Помню, как я, девчонка-сирота, за пение свое первый кусок хлеба получила. Бабушка моя тогда меня посрамила: «Господи помилуй! За хлеб петь-плясать!» Но я не устыдилась. И всю дальнейшую жизнь сама себе на хлеб зарабатывала…»

Хор приюта, в котором росла Лидия Русланова, пел в церкви. Чтобы послушать маленькую солистку этого хора, люди плыли по Волге за сто верст из многих сел, приезжали из самого Саратова. «Уж больно хорошо сирота поет», — говорили. После приюта Лидия Русланова начала работать на мебельной фабрике: резкие запахи лаков, краски раздражали горло, но она все равно пела, пела всегда.

Самостоятельная концертная жизнь Руслановой, как она считала, началась с концерта в Ростове-на-Дону в 1923 году. И продолжалась ровно 50 лет. Там же, в Ростове, за месяц до кончины певица дала свой последний концерт. И программа в нем, как всегда, не была обозначена. Обычно Русланова пела пару песен, а дальше — то, что просили слушатели.

Всенародную любовь Лидия Русланова снискала в годы второй мировой войны. Всю войну она выступала перед солдатами, была на всех фронтах. И хотя уже до войны ее популярность побила все рекорды, в военные годы ее имя стало восприниматься как символ — символ Родины, дома, надежды.

Знаменитая песня «Валенки» обрела свою жизнь в годы войны. Рассказывают, что как-то во время фронтового концерта Лидия Русланова увидела у одного молоденького солдатика прохудившиеся валенки. Вспомнила она мгновенно саратовские частушки про валенки да тут же завела их, только на свой манер. Рождение песни приняли на ура, и осталась она в репертуаре Лидии Руслановой на всю жизнь.

Но не только песня Руслановой была на фронте с солдатами. В конце 1943 года Лидия Андреевна в составе концертной бригады приехала во второй гвардейский кавалерийский корпус под командированием Героя Советского Союза генерал-лейтенанта В.В. Крюкова. В это время в одном из полков проходило собрание, на котором было зачитано письмо колхозницы — она передала свои сбережения государству, чтобы на эти деньги сделали пушку ее сыну-артиллеристу. Потом выступила Лидия Андреевна и сказала, что отдает свои средства на постройку двух батарей «катюш». Три месяца спустя Русланова снова прибыла в часть и торжественно «вручила» свой подарок бойцам. Там, на фронте и встретила Лидия Русланова свою любовь. Ее мужем стал генерал В. В. Крюков.

По окончании войны Лидия Русланова, как любимейшая народом артиллеристка, участвовала у стен поверженного Рейхстага в концерте для победителей.

Но даже любовь народа не уберегла певицу от беды. Русланову вместе с мужем арестовали в 1948 году. Требовали, чтобы подписала бумагу, будто муж — предатель, враг народа. Певица отказалась. Осудили ее якобы «за антисоветские разговоры и анекдоты» и за то, что она якобы вместе с мужем занималась присвоением в больших масштабах трофейного имущества. Пять лет она провела в тюрьмах. Говорят, что тюремное начальство, намекая на возможные послабления, не раз просило Русланову спеть на праздничном вечере, на что Лидия Андреевна глядя в решетку, отвечала: «Соловей в клетке не поет». 1953 год изменил судьбу многих заключенных и Лидии Андреевны тоже. Ее дело было пересмотрено, в заключении было сказано, что материалов о причастности Руслановой к деятельности какой-либо антисоветской группы не имеется, не установлена ее виновность и в присвоении государственного имущества.

Что творилось на первом концерте Руслановой после ее освобождения — трудно описать: «На глазах у всех были слезы, — вспоминал один из очевидцев. — А Русланова, выйдя на сцену, склонилась в низком поклоне и так устояла, пока не стихли аплодисменты… Потом запела…»

У Лидии Руслановой не было хорошего образования, но она, щедро одаренная от природы, тонко чувствовала литературу, живопись, много читала и о любимых художниках, писателях могла говорить со специалистами на равных, с азартом коллекционировала произведения известных русских живописцев. На эстраде она была оценена сразу, признали ее как основательницу нового, игрового неординарного исполнения русской песни.