Читаем Святые старцы полностью

Жизнь певчего не была сладкой. Как вспоминал Н. П. Гиляров-Платонов, «они значатся в семинарских списках и переходят из класса в класс, ничему не учась, ни разу не посещая ни одной лекции и не подав ни одного письменного упражнения. Служба в хоре заменяет им все семинарские труды: жалкая была судьба певчих, недаром бегали и хоронились ребята в училище и в риторическом классе, когда являлся регент за отысканием голосов. Благо, если альт или дисконт перейдут потом в тенор или бас. Воспитавший их хор оставит их при себе, но горе, когда с прежнего голоса спал, а нового не нарождается, негодного члена выбрасывают из хора.». Видимо, судьба благоволила к Алексею Мечёву, так как его не только не «выбросили», но и назначили помощником к регенту хора - легендарному музыканту Федору Алексеевичу Багрецову (1812-1874). Именно Багрецов сделал Чудовской хор лучшим не только в Москве - во всей России, с ним не могли тягаться ни Придворная певческая капелла, ни хор графа Шереметева, ни Синодальный хор, а концерты чудовских певчих в Благородном собрании неизменно собирали толпы восторженных почитателей. После смерти Багрецова в мае 1874 года хор возглавил именно Алексей Иванович Мечёв, хотя на это место претендовали очень известные дирижеры тех лет П. А. Скворцов и П. И. Сахаров. Регентом он был до марта 1879 года и смог поддержать хор на таком же высоком уровне, что и Багрецов. Забегая вперед скажем, что после ухода из хора Алексей Иванович продолжал руководить различными московскими хорами, общественными и частными, и скончался в глубокой старости, в 1907 году. (Распространенный в литературе рассказ о том, что А. И. Мечёв возглавил хор по личному настоянию митрополита Московского и Коломенского Филарета - не более чем легенда: владыка ушел из жизни в 1867 году, за семь лет до того, как Мечёв стал регентом.)

Певчие Чудовского хора помещались на митрополичьем подворье, в Троицком переулке. Там Алексей Иванович снимал двухкомнатную квартиру, там же обзавелся семьей. А 17 марта 1859 года, в возрасте сорока шести лет, впервые стал отцом.

Роды были очень тяжелыми - врачи не ручались за жизнь Александры Дмитриевны. В расстроенных чувствах Алексей Иванович отправился в Ново-Алексеевский монастырь, где служил в тот день митрополит Филарет. Войдя в недавно построенный храм преподобного Алексия, человека Божия, Мечёв углубился в молитву и не заметил, как к нему приблизился владыка.

- Ты сегодня такой печальный... Что у тебя?

- Ваше Высокопреосвященство, жена в родах умирает.

Владыка осенил себя крестным знамением.

- Помолимся вместе. Бог милостив, все будет хорошо. - Он подал Алексею Ивановичу просфору. - Родится мальчик, и назови его Алексеем в память празднуемого сегодня Алексея, человека Божия.

Приободрившись, Мечёв отстоял литургию, а вернувшись домой, с порога услышал радостную новость: роды прошли благополучно, родился мальчик. Конечно, ему дали имя Алексей, хотя в семье, в обиходе звали Лёней.

В детстве Лёня был тихим, добрым и открытым, любил и опекал брата Тихона и сестру Варвару, старался быстро улаживать ссоры и неурядицы между ними. Из-за того, что он чурался шумных игр и веселья, к семи годам получил даже прозвище «блаженный Алешенька». Родители будущего старца были гостеприимны, две комнаты их квартиры всегда полнились народом, а когда овдовела сестра Александры Дмитриевны, Мечёвы без раздумий взяли в свою семью трех осиротевших детей... От отца и матери мальчик получил первые уроки добра, любви, милосердия. И, конечно, не представлял своей жизни вне Церкви.

В 1868 году родители отдали его в Заиконоспасское духовное училище. На Никольскую улицу, где в зданиях бывшей Славяно-греко-латинской академии помещалось учебное заведение, с Самотеки нужно было добираться пешком, поэтому Алеша уходил из дому задолго до начала занятий. Занимался упорно, часто вставал ночью, чтобы получше приготовиться к ответу. Самый маленький в классе по росту, он отличался старательностью и услужливостью. Так, однажды учитель попросил его отнести письмо по адресу, расположенному на другом конце Москвы. Естественно, он думал, что ученик сходит домой, поест, отдохнет и лишь тогда выполнит просьбу. Но Алеша отправился в путь сразу после занятий и появился дома лишь поздно вечером, еле держась на ногах от усталости и насмерть перепугав родных.

Окончив училище, Алексей Мечёв-младший поступил в Московскую духовную семинарию. К тому времени его отец уже руководил Чудовским хором и перебрался с семьей на более просторную квартиру, но в жизни юноши ничего не изменилось - он по-прежнему был тих, старателен, не просил для себя никаких особых условий и даже занимался в общей комнате, при всех. Священником он становиться в то время не собирался - куда больше его привлекала профессия врача, тем более что многие его товарищи по семинарии тоже собирались поступать в университет... Но, рассказав о своем желании матери, столкнулся с неожиданным отпором. Александра Дмитриевна решительно заявила:

- Ты такой маленький, где тебе быть доктором! Будь лучше священником.