Сразу в уме вспыхивает одна французская книжица, недурная история про гинеколога, который не разрешал своей бабе раздеваться, перед тем как ложиться в койку. Он ненавидел все это после долгих лет практики.
Вы не читали эту книжицу? Не читали. Иногда мне кажется, что ее вообще никто не читал, кроме меня.
Ну, и автора, конечно. Хотя то, что ее осилил сам автор, представляется мне весьма спорным. Дрянь – книжица, если вдуматься.
Настоящие сочинители пишут исключительно для себя. Настоящие сочинители
Не для книгочеев, не для знакомых, не для близких даже. Для себя. Только для себя. Тогда – умопомрачительная свобода, искрящий полет и смертельный успех. Или тошнотворный провал.
Увы, на деле так не бывает, или почти не бывает. В основном – игра или торг.
Сколько же во мне желчи, а?!
Святый Боже, откуда во мне столько желчи?! Никогда не был желчным человеком, никогда! Спросите у любого из моих знакомых – никогда.
Знаю, откуда это. Неприятности с печенью. Цирроз, наверное.
Долго не выпивал. Совсем. Потом снова стал пить. Печень обиделась, и вот…
В колониях, уж вы меня простите…
Согласитесь, тема должна быть завершена…
Это – больное, понимаете?…
Так вот, в колониях на писателей лимит. Один, максимум два человечка. Чаще – ни одного.
Точно так. Сами посудите, много вы знаете гибралтарских или гвианских писателей? Вот видите?
Это вообще свойственно русской натуре…
Самое страшное, что я довольно скоро, и, поверьте, искренне согласился с тем, что ровным счетом ничего собой не представляю.
Парадокс. Чудовищный ментальный парадокс.
Какой-нибудь мерзавец, пользуясь хаосом, забравшись на две ступеньки выше тебя… плут и прохиндей… клейма поставить негде… при том ты знаешь, что он плут и прохиндей… так вот этот мерзавец, преследуя свои мелкие цели, тешась своим превосходным положением… мнимым превосходным положением… в стремлении отомстить тебе… отомстить за бессонно проведенные им десятилетия жгучей зависти… этот мерзавец говорит тебе, что ты ничтожество…
А ты, вместо того, чтобы расхохотаться, начинаешь задумываться – а не прав ли он?
Конечно, прав, хотя бы потому, что ты задумался.
А в скором времени и поверил.
И вот уже супруга уходит от тебя, и вот уже водочка в холодильнике, а я четырнадцать лет не прикасался к главным напиткам. Четырнадцать!
Главные напитки – хорошо. Не находите?