Я думал: наверное, это будет киносценарий. Такой минималистичный, в духе «Приговоренный к смерти бежал» Брессона. Но мне хотелось ввести внутренние монологи героя. В кино это смотрится всегда... избыточно. Может, написать повесть или рассказ? Но для повести тут маловато событий, а рассказ — недостаточно веское заявление, я же уже ощущал, что вырисовывается очень сильная история, которая может прозвучать.

Итак, вы раз за разом прокручиваете придуманную историю в голове. И так до тех пор, пока не происходит...

3) Инсайт

К вам приходит неожиданная идея, полная картина складывается в голове. Появляется сильнейший творческий импульс. Если вы придумали идею, которая выглядит гениальной, но при этом не воодушевляет настолько, что вы готовы горы свернуть, — это не оно, ищите дальше. Когда вы нащупаете Ту Самую Идею — сразу почувствуете, что это она. Не промахнетесь. И пальцы сразу потянутся к перу, перо — к бумаге.

В случае с «Убийцей» было так: в какой-то момент я подумал — а что, если это будет пьеса без ремарок? Только реплики, в которых персонажи будут проговаривать свои мысли, и через эти реплики мы будем видеть действия других персонажей.

После этого вся пьеса была написана за четыре дня.

Кажется, чуть раньше я упоминал, что в это время работал над 32-серийным сериалом, и для меня было не так просто выделить 4 дня на пьесу. Но я это сделал, потому что понимал, насколько она важна. Я не мог, например, три дня писать пьесу, потом неделю заниматься сериалом, потом еще день писать пьесу. Если бы я допустил такой разрыв, пьеса бы не получилась.

Когда входишь в поток — нельзя из него выходить. Нужно всегда идти до конца.

Кстати, наличие «обязательной» работы дает целых два преимущества. Во-первых, голова «разогрета», не нужно тратить время на то, чтобы разогнать перо. Во-вторых, всегда хочется отвлечься, заняться чем-то другим. Когда пишешь сериал — хочется написать пьесу. Нужно сдать пьесу — хочется преподавать. Преподаешь — хочется написать учебник. Пишешь учебник — хочется писать сценарий. Иногда можно и уступить себе в этом желании, позволить себе отложить работу и сделать что-то «для себя».

4) Оценка

Когда текст только написан, он кажется мягким и податливым. Его можно безболезненно править, улучшать. Но этим можно слишком увлечься. На этой стадии важно не угробить свою работу.

Должен признаться: две свои пьесы я убил бесконечными поправками и переделками. Лучше дать тексту немного вылежаться. Хотя бы день. Если нет дня — хотя бы час-два. Если нет часа — хотя бы пять минут. Нужно установить некоторую дистанцию между собой и текстом. Дать ему слегка затвердеть, чтобы была видна его форма, — и тогда можно понять, что такое вы написали. И тогда начинается...

5) Полировка

После того, как был закончен «Убийца», я изменил в тексте всего два слова. Но это были важные два слова — если бы я их не изменил, пьеса оказалась бы совершенно другой. Иногда правки бывает довольно много, порой приходится разрушать структуру и отказываться от идей, пришедших во время инсайтов, и сцен, написанных в состоянии потока. Иногда приходится вообще отказываться от полностью сделанной работы и начинать все сначала. Иногда начинать сначала приходится несколько раз. Иногда даже это не приносит результата.

Что бы вы ни писали, как бы вы ни работали, ваш творческий процесс устроен так, как я только что рассказал. Учитывайте это. Большинство проблем, связанных с «не пишется», возникает из-за того, что нарушена или пропущена одна из стадий.

Или автор сел писать в то время, как замысел не вызрел, не дожидаясь инсайта. Или отвлекся в момент инсайта, вышел невовремя из потока. Или начал полировать незаконченный текст — сразу после инсайта или даже до него. Есть люди, которые не переходят ко второй странице до тех пор, пока не доведут до идеала первую.

В следующей главе я всей силой своего полемического таланта обрушусь на таких людей и обличу сатирическим пером их неразумность.

Любой творческий процесс проходит следующие стадии: подготовка, вызревание, инсайт, оценка, полировка.

Сделайте:

Когда вы работаете — строго соблюдайте последовательность процессов. Не забегайте вперед и не застревайте на одной стадии.

Прочтите:

Джулия Кэмерон, «Путь художника».

Глава 32. Выключить перфекционизм, включить кайдзен

Моя знакомая четыре года ела суп из салатницы, потому что никак не могла найти тарелки для супа нужного ей цвета. Это крайняя степень перфекционизма.