Первое впечатление о книге — она написана для меня! Стоило сделать запрос к реальности — просьбу о поддержке, о помощи в преодолении себя на пути к своим же целям, — как в руки мне попала эта книга и начала отвечать на вопросы один за другим.

Эта книжка нужна для того, чтобы держать ее все время под рукой и перечитывать — в минуты сомнений, поражений и подготовки к борьбе. То есть практически постоянно. Очень нужная книга, написанная очень вовремя и прочитанная именно тогда, когда больше всего нужна.

От автора

В этой книге я не буду говорить о диалогах, ремарках, репликах, сценарной записи и (хотя в это трудно поверить!) здесь не будет ни слова о структуре сценария.

Зато вы найдете в ней то, чего нет ни в одном другом учебнике по сценарному мастерству — подробную пошаговую инструкцию, выполнение которой сделает вас сценаристом номер один.

Вы скажете — что за бред, сценарист номер один может быть только один! А значит, лишь один из читателей получит желаемое, все же остальные будут обмануты.

Это не так. Никто не усомнится, каким по счету в мировой табели о сценарных рангах идет Аарон Соркин. Но ведь и Винса Гиллигана не назовешь вторым? И Дэвида Саймона, Мэтью Вайнера, Чака Лорре. Все они — не просто высшая лига мировой сценаристики, каждый из них — номер первый.

Номер первый — в своем жанре. Аарон Соркин — в политической сатире, Винс Гиллиган — в психологическом триллере, Дэвид Саймон — в социальном детективе, Мэтью Вайнер — в исторической драме. Чак Лорре — в ситкоме.

Так и вы можете стать сценаристом номер один в своем жанре. А даже если вам не удастся этого достигнуть, прочтя и проработав эту книгу, вы значительно повысите качество как своих сценариев, так и своей жизни.

Сразу хочу предупредить: я не теоретик, а эта книга — не научное исследование. Понятия не имею, как работает большая часть методик, о которых я рассказываю, и почему они работают именно так. Достаточно того, что они работают. Более того, мой опыт показывает — как только начинаешь разбираться, почему оно так, а не иначе, так оно сразу перестает работать как надо.

Когда мне было лет пятнадцать, папа подарил мне мопед «Верховина». Я решил изучить устройство двигателя. Разобрал, изучил, собрал и... двигатель перестал работать. Так что не слишком увлекайтесь устройством принципов и методик, которые здесь описаны. Просто садитесь — и езжайте.

Ваш М.

P. S. После каждой главы я рекомендую одну книгу для чтения. В основном это книги по психологии и деловая литература. Вам может показаться, что эти книги не имеют отношения к сценарной профессии. На самом деле имеют. Многие сценаристы сталкиваются с проблемами, для которых давно найдены эффективные решения, нужно только знать, где их найти. Я не заставляю вас читать пять сотен книг, как делают другие гуру: я уже их прочитал (на самом деле примерно в два раза больше) и отобрал три десятка самых полезных. Прочитайте их, используйте в жизни изложенные в них принципы — и вы взлетите вертикально вверх, пробив потолок.

Глава 0. Есть ли у вас талант?

Если таланта нет, эта книга вам не поможет. Честно говоря, вам ничего не поможет. Но как узнать, талантливы ли вы? Способ есть, хотя он не очень простой, а степень точности, как бы помягче сказать, не слишком высокая.

Начнем с того, что точно не работает.

Ни малейшего отношения к наличию или отсутствию таланта не имеет ваша уверенность или неуверенность в его наличии или отсутствии.

В истории не было ни одного гения, который хотя бы на минуту не усомнился в себе. «Я чувствую себя серым и никчемным композитором», — писал Дмитрий Шостакович. В то же время в истории искусства было немало самоуверенных, ни на минуту не сомневающихся в себе бездарей.