Читаем Струна и люстра полностью

Поездка с писательской делегацией на Кубу — для участия в книжных выставках и дискуссиях о литературе. Масса впечатлений. Гавана похожа на Севастополь и… чем-то даже на Тюмень: по вечерам так же пахнет свежим хлебом, как от тюменской пекарни в сороковых годах. И так же мамы скликают из открытых окон заигравшихся ребятишек. Потом про это будет написано в рассказе «Вечерние игры»…

1973

Январь.

Кубинские впечатления толкнули было автора на работу над книгой о Гаване. Но… вдруг «потянуло на другое» — к сказке «Летчик для Особых Поручений», где сплелась память о двух городах: Тюмени (Колокольцев) и Севастополе (Вет-рогорск). А из путешествия к Карибскому морю в эту историю вошло только ощущение волшебных полетов…

Май.

«Пионер» начал публикацию повести «Всадники на станции Роса» — первой книги будущего романа-трилогии «Мальчик со шпагой».

Сентябрь.

Генеральский путч в Чили. События сразу врезались во вторую книгу романа «Мальчик со шпагой», над которой в ту пору работал автор. Отсюда в романе «Испанская песня» — «Не трогай, не трогай, не трогай товарища моего…»

Ноябрь — декабрь.

«Уральский следопыт» печатает сказку «Летчик для Особых Поручений». Иллюстрации сделала Евгения Ивановна Стерлигова. С той поры, уже более тридцати лет, длится неразрывное творческое содружество художника и писателя.

1974

Март.

Пятидесятилетие журнала «Пионер». «Вспомните, я начал печататься у вас ровно десять лет назад и никогда не переставал», — сказал на заседании редколлегии В. П. Крапивин. За это ему (а также всем членам пресс-центра «Каравелла») дали большой юбилейный значок.

Июнь.

Вторую книгу «Мальчика со шпагой» («Звездный час Сережи Каховского») закончил печатать журнал «Пионер». Сразу — поток читательских откликов. Редакции даже пришлось в отделе писем выделить для автора специальный почтовый ящик…

Июль.

С ребятами «Каравеллы» плыли на старом колесном пароходе «Рязань» по Волге и Каме, от Москвы до Перми, и, оказавшись в конечном пункте, зашли в Пермское книжное издательство. Там узнали, что в эти дни писателю В. Крапивину присуждена Премия Ленинского комсомола. С формулировкой «за создание высокохудожественных произведений и большую работу по коммунистическому воспитанию пионеров и школьников». «Я всегда все узнаю про себя последним», — вздохнул Командор. И строго посмотрел на обжаренных солнцем и потрепанных «пионеров и школьников». «За ваше воспитание, обормоты, ясно вам?» Матросы и капитаны «Каравеллы» удовлетворенно сопели…

Август.

В Варшаве вышла книжка «Тень Каравеллы». Теперь и польские ребята смогут узнать, как жили тюменские мальчишки в сороковых годах двадцатого века…

Ноябрь.

Торжественное вручение Премии Ленинского комсомола в Москве. Все было в меру торжественно и жизнерадостно. Особенно радовалась мама писателя, почетный командор «Каравеллы» Ольга Петровна Крапивина (ее поздравляли не меньше, чем лауреата). А денежная часть премии, две тысячи рублей, очень пригодилась для строительства нового судна — стилизованного под старину гафельного тендера «Дик Сэнд» (потом он был описан под именем «Капитан Грант» в повести «Колыбельная для брата»).

1975

Май.

Спуск на воду построенной в отряде большой яхты «Дик Сэнд», очень похожей на суда XVIII века. Сенсация на акватории Верх-Исетского озера.

Сентябрь.

«Пионер» закончил печатать третью книгу «Мальчика со шпагой» — «Флаг-капитаны».

«Теперь ты можешь и отдохнуть», — деликатно посоветовал автору редактор, прикинув, сколько печатной площади в журнале ушло под эту трилогию. Но автор не стал отдыхать, он писал повесть «Ковер-самолет», в которой опять вспоминал свое тюменское детство.

А Центральное телевидение в эти дни снимало сериал «Мальчик со шпагой» по второй книге романа. Сериал вызвал у зрителей успех, но в перестроечные годы канул неизвестно куда…

Декабрь.

За трилогию «Мальчик со шпагой» журнал «Пионер» наградил автора премией имени А. П. Гайдара.

1976

Январь.

В. П. Крапивин принес в редакцию «Пионера» повесть «Ковер-самолет», посвященную своему сыну, барабанщику отряда Павлику. «Большая какая… — осторожно сказал редактор. — Ты ведь, кажется, хотел сделать перерыв?» «Сделаю, — пообещал автор. — А эту вещь надо напечатать обязательно. Тюменское детство — моя генеральная тема». Редактор смирился…

Май.

Командор «Каравеллы» отправился по писательским делам в Польшу. Там активно общался с читателями, издателями и переводчиками. Получил наконец гонорар за десяток изданных в Варшаве книг и приволок домой кучу тросов, блоков и прочих такелажных деталей для строительства яхт типа «Мушкетер», которое начиналось в отряде.

Июль.