Читаем Стихи (сборник) полностью

Отдавать и сжигать Москву.

1964

КАФЕ

Двадцать первого октября

Шестьдесят ненастного года

Я впервые терял тебя

И рыдал на глазах народа.

Мы сидели с тобой в кафе,

Над которым была киношка,

И слеза текла по скуле,

И соленой была картошка.

Двадцать первое октября.

В окна пасмурный лезет полдень.

Безнадега и страх... Не зря

Полдень тот я навек запомнил.

Было много других утрат,

Но их список не больно четок:

Жизнь огромна, почти как склад

При бесхозном бюро находок.

Ни кафе, ни над ним кино

Больше нет на кольце Садовом,

Но со мной они все равно

И тревожат предвестьем новым.

ДВОЕ

(Короткая поэма)

1

Двое еще не стая,

Но понадежней стай...

Я тебя не оставлю,

Ты меня не оставь.

Тьму пережив годин,

Пожив свое с лихвою,

Понял: один плюс один

Меньше куда, чем двое.

В цифре той смыслов столько,

Что захватило дух...

Радостно, гордо, горько

Быть одному из двух.

Двое — сперва как счастье

И как печаль потом:

Сразу ведь, в одночасье,

Не разлучась, вдвоем,

Разом, одновременно —

Вряд ли кому суметь...

И потому измены

Нету страшней, чем смерть.

2

Одиночество — нелегкий дар,

Душу нам опустошает дочиста,

И когда сигнал к отходу дан,

Постигаешь ужас одиночества.

В дальний путь меня благослови,

Ощущу в последнее мгновение

Я могущество твоей любви

Как напутствие и откровение.

Прошепчи надежные слова,

Чтобы смог перебороть отчаянье,

Чтобы просветлела голова

У бездонной пропасти прощания...

3

За жизнь держусь так цепко,

Что оторвать нельзя...

И все ж переоценка

Идет всего и вся:

Безделья и работы

И новой старины,

Безверья и свободы

Народа и страны.

И в том чередованье,

Где свет похож на тень,

Нет разочарованья

В тебе, как в первый день.

4

Скверное нынче время,

Подлы его дела:

Сдохло мировоззренье,

Собственность верх взяла.

Покуда мы, как бараны,

Мотались по площадям

И новой волны прорабы

Рай обещали нам,

Прибрали мало-помалу

Всё, что с возу упало,

А также и самый воз

Ударники капитала

Надолго, притом всерьез.

5

И вот в полярности,

В неимоверности,

В жестокой ярости,

В надменной дерзости

Сверхграндиозная

Идет неистово

Продажа воздуха,

Причем нечистого.

6

Но не так страшна разруха,

Хоть без толку в ней сидим,

А разрыв, раздрай, разлука

Каждого с собой самим.

Страх животный всеми движет,

И в раздоре ножевом,

Чтобы выжить, выжить, выжить,

Как бы вовсе не живем.

7

Я себе невыносим,

Зол и бестолков.

Мучает потеря сил

И обилье слов.

Сам себе не угодил

И, обидой сыт,

В стих и в прозу уходил,

Все равно как — в скит.

Только жизнь куда сложней

Прозы и стиха,

Оттого-то перед ней

Все они — труха...

8

Чтоб, от бесплодного бреда опомнясь,

В бездне, во тьме не плутал, не страдал,

Ты мне дана, как маяк или компас,

Как гирокомпас или радар.

Руль и ветрило, мотор и пружина,

Ветер, и топливо, и подзавод...

Всем сверхнадежно вооружила,

Кем бы я был без твоих забот?

Верен годам, лишь тобой осиянным,

И не вернусь к предыдущим годам.

Понял, что ты мне дана талисманом,

Но не пойму, для чего тебе дан...

9

Сегодня мужчины не доблестны,

Сплошь невыносимы и тягостны

Их споры, разборки и комплексы,

Но женщины самодостаточны.

Покуда химичат политики,

Банкиры и киллеры тешатся

И сыплют проклятия лирики,

Россия на женщинах держится.

Эпоха стоит похоронная,

А станет еще позловещее...

Однако семью или родину

По силам сберечь только женщине.

10

Я холил в изгойстве

Невзгоды свои,

Твоей даже горсти

Не стоя любви.

И все-таки силу

Дарила ты мне.

За это спасибо

Вдвойне и втройне,

За счастье средь горя,

Средь боли утрат...

Хотя за такое

Не благодарят...

11

Двое не стая,

Двое — семья.

Жаль, что сырая

Спрячет земля

Нас — врозь и вскоре —

В чреве своем...

В этом всё горе,

Больше — ни в чем!..

12

Но мы еще вдвоем

По воле волшебства,

Но мы еще живем,

Жаль, только однова...

Нас, Боже Всеблагой,

Еще побереги:

Ведь встречи никакой

Не светит впереди.

ЧИСТОТА

Двустворное окно — два на два —

Светло, огромно и квадратно,

И небо через два стекла

Размыто синькою слегка.

Не на поле Аустерлица —

Под наволочкою из ситца,

Весь день блаженствую, увы,

Не поднимая головы.

Лежу всех тише и всех ниже

И напоследок четко вижу

На подоконнике цветы

И небо редкой чистоты.

2001

ДОМ

Так из дому рвутся...

М. Цветаева.

Для других — неприметный,

В целом свете — один,

На квадратные метры,

Как душа, неделим

И отважней, чем крепость —

Подступиться нельзя:

Не напрасно в нем эпос

С лирикою слился.

Распахнулось пространство

В нем во весь окоем.

...А ведь некогда рвался

Из дому, а не в дом.

В нем сегодня легко мне,

И зачем, почему

Рвался — вряд ли припомню

И навряд ли пойму...

Для меня он превыше

Всех знакомых чудес,

Даже собственной крыши

Выше, весь — до небес...

Если что-нибудь стою,

То виной всему — он,

Дом, что создан тобою

И тобой осенен.

ШЛАК

Для поэтов большое благо,

Что дано им свои грехи

Изгонять наподобье шлака

И немедля вгонять в стихи.

Распрекрасное это дело —

Все ошибки, весь брак, весь бред

Выгонять из души и тела,

Жаль, что лирики в этом нет.

2000

КРИВАЯ

До свиданья! До лучших времен —

Не скажу, ибо лучше не будет,

И поклясться могу, умудрен,

Будут лучшие — нас позабудут.

Жизнь для будущего — ерунда,

И для нынешнего — не сахар.

Потому-то еще никогда

Я не квохтал над ним и не ахал.

Не хитрил, не химичил, себя

Прямо с кожей от благ отрывая,

И меня, все равно как судьба,

Всякий раз вывозила кривая.

2001