На рассвете я захожу на холм.

Я сижу над обрывом,

Роняю травинки в реку,

Из воды на меня глядит

Шестилетний мальчик

Очень бледный, он каждую зиму подолгу болеет гриппом.

Из воды на меня глядит

Шестнадцатилетний школьник

У него черные ногти с блестками,

Пышная грива и синяя лента на лбу.

Из воды на меня глядит

Шестидесятилетний мужчина

Абсолютно седой

Загорелый

Сильный

Счастливый.

А потом в воде нет никого

Можно молча раскинуть ветви

Вытянуть ствол

И жадно ловить солнце.

Дерево

Человек подходит к дереву, прислоняется и затихает.

Дерево – столб света, гудящий, шепчущий волос в гриве

Дерево – стол и крыша и стены большого непостижимого дома

А человек засыпает ночью на камне

Прислоненный к дереву, уставленный в серое небо и реку.

Река тянется серым телом и прячет в себе камни

Река – как выдох – двигается и остается на месте