Читаем Stars полностью

Ощущение дежавю. Тот же ресторан, тот же Гарик. Только на моих новых модных часах «Ulysse Nardin» другой год. Следующий. На этот раз Гарик опоздал на двадцать две минуты. А я к пунктуальности отношусь так же трепетно, как к моему римскому носу и большим умным серым глазам. Интересно, моя привлекательность как блондинки упала или упала активность самого Гарика в отношении блондинок?

– Меня остановило ГИБДД, – смущенно извинился юморист. – А я свой техпаспорт оставил в кармане плаща. Слава богу, наш офис совсем рядом, я пошел туда пешком.

– Они же Вас в лицо знают, должны бы отпускать.

Любого сотрудника ГИБДД я могла бы даже полюбить, если бы мы с ним оказались на необитаемом острове и у нас не было бы никакой еды, а он бы поймал рыбу или какого-нибудь моржа.

– Они сказали, что узнали меня и очень бы хотели посмотреть техпаспорт такого знаменитого человека.

– А часто ли бывают такие случаи, когда Ваша звездность вас выручает?

– Такого никогда не бывает, потому что я решил не злоупотреблять этим в жизни. Обычно звезды рассказывают о том, как их пропускают в очередях, бесплатно решают какие-то проблемы или проблемы решаются сами собой. Я этого никогда не делаю.

– Потому что Вам нравится стоять в очередях? – Всякие бывают причуды у звезд, я уже ничему не удивляюсь.

– Я просто стараюсь не ходить в те места, где могут быть очереди.

– Как же Вы получаете новый паспорт или визу?

– Касательно этого вопроса я бы хотел обратиться через вашу книгу к властям: пожалуйста, дайте мне паспорт без очереди, потому что я не буду стоять в очереди!.

– С удовольствием предоставлю любому чиновнику место в моей книге для обращения к гражданину Мартиросяну: «Дайте нам тысячу долларов, и мы Вам дадим паспорт без очереди».

– Значит, в книге Лены Лениной на 196-й странице любой представитель власти может найти тысячу долларов, посмотрите внимательней.

Вспомнила место, с которого мы начали год назад:

– Что такое «звезда» в Вашем понимании?

– Очень сложно сформулировать определение, потому что сейчас звездами называют абсолютно всех, кого показывают по телевизору или о ком пишут в газетах и журналах. Для меня это не совсем так. Для меня звезда – это, например, Виктор Цой.

– Только потому, что он умер? – вырвалось у меня от обиды за современников.

– Нет, для нас, для поклонников Виктора Цоя, он вообще не умер.

Ага, я наступила на больную мозоль...

– Виктор Цой, – продолжал тем временем Гарик, – это прежде всего его песни, творчество, а оно не умрет никогда. Поэтому для меня звезда – это Виктор Цой, это Джек Николсон, Адриано Челентано. Я бью в разные цели, чтобы правильно сформулировать мое определение. Я считаю нелепым, когда звездой называют первую попавшуюся певицу или коллектив, который выступил по телевизору два раза. Есть выражение еще более смешное – восходящая звезда. Кто-то, видимо, нашел машину времени и узнал, что в 2067 году кто-то будет звездой, и уже сейчас со всей серьезностью и ответственностью объявил, что это восходящая звезда.

– Гораздо легче называть погасших звезд?

– Не бывает и погасших звезд. Например, Муслим Магомаев. Я видел передачу, в которой ведущий шаблонными фразами говорил: «Ваши бабушки и дедушки, мамы и папы помнят, какой сверхзвездой был Муслим Магомаев, а сейчас его стали меньше показывать...» Это не значит, что Магомаев перестал быть звездой. Абсолютно нет. Если человек становится звездой, как Муслим Магомаев, то он никогда не погаснет. Дело не в том, что он десять или пятнадцать лет назад перестал заниматься музыкой, это не важно. То же самое относительно Виктора Цоя, хоть там совершенно другая история. Стать звездой очень сложно, поэтому нельзя так опрометчиво называть звездой кого угодно.

– Вы согласились стать одним из героев книги о звездах, значит, Вы считаете себя звездой?

– Во-первых, я за десять секунд до интервью узнал, что книга будет называться «Stars». Я думал, что это книга, посвященная известным психоаналитикам из Закавказья.

– Но даже узнав, как она называется, Вы не отказались, – парировала модный автор.

– Было уже поздно. Мы можете назвать эту книгу «О звездах и о Гарике Мартиросяне». Я буду доволен.

Вот хитрец! Ну ладно, как говорят французы, точнее – как думают русские, что французы так говорят, «на войне как на войне!»

– Есть у Вас звездная болезнь и как Вы оцениваете ее в коллегах по звездному отечественному небу?

– Я пытаюсь в людях видеть только хорошее, поэтому в коллегах не замечаю звездной болезни. Как врач вам скажу, что это придуманная болезнь, на самом деле такой болезни нет. Я бы охарактеризовал «звездную болезнь» как навязчивое состояние человека, который чего-то добился и пытается поменять свое поведение, философию и мироощущение исходя из этого. Этот феномен встречается очень часто не только у певцов и артистов, но еще сильнее он выражается у людей, которые заработали очень много денег – банкиров или финансистов. На мне это никак не отразилось, потому что я и до того, как меня стали показывать по телевизору, был самодостаточным, веселым, хорошо проводящим время человеком.