Читаем Старик с обочины полностью

Кровосос сумеречное существо, сетчатка его глаза имеет большое количество колбочек. Это позволяет ему видеть в темноте и сумерках лучше чем днём. В темноте, зрачки его, понятно, расширены, поэтому в свете фонаря оцепеневшей жертве видна полыхающая алым сетчатка – хорошо известный по фотографиям эффект «красных глаз».

Кровосос выглядит как высокий сутулый гуманоид со множеством щупалец на месте рта. Скорее всего, это видоизмененные ротовые органы – язык, щеки и изменённая до неузнаваемости нижняя челюсть. Они выполняют несколько функций. В основном это – орган чувств и часть рта. Находясь в расслабленном состоянии щупальца колышутся и улавливают в воздухе запахи. Как орган чувств щупальца подобны раздвоенному языку пресмыкающихся. Внутреннее строение щупалец отвечает их основному предназначению: пронизана кровеносными сосудами и нервами, имеет три слоя мускулатуры что позволяет кровососу использовать их в процессе питания. Поверхность их неоднородна и на внутренней (ротовой) части усеяна множеством рецепторов. Также на внутренней поверхности расположены и слизистые железы, которые выделяют фермент, проедающий кожу жертвы, и одновременно препятствующий сворачиванию крови. С помощью этих щупалец чудовище питается: впиваясь ими в шею живой жертвы, оно парализует свою добычу и высасывает её кровь. После такой процедуры от животного или человека остаётся лишь высохшая оболочка, напоминающая мумию.

Самое невероятное в рассказах о кровососах – приписываемая им способность становиться невидимыми. Скорее всего, это следует отнести в разряд фольклора Зоны. Легенды, пожалуй, имеют под собой почву: мутант очень быстро перемещается, сверхъестественно ловко огибая аномалии и опасные места.