Эл Брегг, главный герой “Возвращения со звезд”, и еготоварищи по полету противопоставлены в романе этому красивому, уютному раю бетризованных. Космонавты не забыли опасностей, через которые прошли; ихмучают совершенные ошибки, им тяжело вспоминать погибших друзей, они терзаются сомнениями в пользе своего дела — словом, они страшно далеки от “правильности”. Но сколько в их размышлениях и чувствах высокого человеческого огня, подлинной силы духа — всего того, что мы привыкли связывать в своем представлении с образом настоящего человека. Недаром они клянутся “черными и голубыми небесами” — их чувства, как небо от земли, отличаются от мелких, вялых страстишек бетризованного поколения.

Лем не случайно сделал героями своей книги космонавтов, людей, “вернувшихся со звезд”. Он показал, как великая цель рождает великую энергию, рождает подлинного человека — творца и созидателя будущего.

Штурм звезд, космоса — это концентрированное выражение всего лучшего в человечестве.

Пути героев-космонавтов разошлись. Товарищи Брегга готовят полет к центру Галактики. Д для самого Брегга оружием в бою за настоящую, наполненную человеческую жизнь, против фантоматических подделок становится его любовь. Ее он должен отстоять и пронести через жизнь — не среди звезд, куда полетят его товарищи, а здесь, на Земле, где теперь его дом и его поле боя.

Так по-разному утверждает Лем жизнь-горение, жизнь-подвиг.

Как обычно у Лема, роман кончается будто на полуслове, и от этого укрепляется ощущение предстоящих перемен, неизбежности победы героического начала над потребительским.

Зерно победы здесь в том, что герои не смирились, они сохранили свои принципы, самим своим выбором отвергли путь бездумно-легкой и лишенной будущего жизни.

В своей книге Лем чутко уловил идущий уже и сегодня спор, не между сторонниками коммунизма и его противниками, а между теми, кто ищет в коммунизме только тихий “рай”, и теми, кто видит коммунизм как сложное, героическое, великое время.

Книга Лема не только предостережение. Пожалуй, главное в ней — утверждение подлинного в человеке вопреки мнимому, ложному, страстный призыв к жизни пусть трудной, сложной, но достойной человека коммунистического завтра.

Летчик-космонавт СССР

ГЕРМАН ТИТОВ

Станислав Лем

Звездные дневники Ийона Тихого

ПРЕДИСЛОВИЕ