Читаем Справочник поэта полностью

Творчество – это такая же человеческая потребность, как и приём пищи, сон, общение с себе подобными. Оно сосуществует с деятельностью человека во имя цели, которую в первую очередь необходимо определить для себя. Что это будет: благородный жест, следование таланту, желание заработать, зависть, обида? Исполнение как благородных, так и демонических творений связано с препонами и их преодолением, привлечением на помощь смекалки и изворотливости. Творческий акт приносит не одну только радость, но и проверяет на прочность физические, умственные, эмоциональные силы, зачастую на пути к результату приходится двигаться вслепую, на ощупь. И здесь не обойтись без интуиции.

Труд писателя связан с постоянным напряжением интеллекта, требует основательных теоретических знаний и опыта. Профессионализм писателя сочетается с самостоятельностью мысли, ответственностью, стремлением к постоянному самообразованию, предприимчивостью. Но творчество плохо уживается с хищничеством, поиском модных «левых» заработков и приработков в «свободное» время. Стало модным в последнее время писать рифмованную рекламу и увлекаться датскими стихами.

«Никакая цель не высока настолько, чтобы оправдывала недостойные средства для её достижения». (А. Эйнштейн).

Грибоедов противопоставляет «искусство» (мы бы сказали теперь – «мастерство» или «искусность») и «дарование», «творческую силу». Так же сделал и Пушкин, говоря об одном посредственном стихотворце: «В нём не вижу я ни капли творчества, а много искусства».

По отношению к искусству свою мысль ещё решительнее высказал Л. Толстой: «Причиной появления настоящего искусства есть внутренняя потребность выразить накопившееся чувство. Причина поддельного искусства есть корысть, точно так же, как и проституция».

Нам придётся ещё не раз обсуждать здесь соотношение творчества и мастерства, дарования и искусности.

Любое действие начинается с постановки проблемы, задачи, подлежащей разрешению. Иногда само обнаружение проблемы является подлинным открытием и зависит от степени одарённости первооткрывателя. Об этом прекрасно сказал Шопенгауэр: «Талант попадает в цель, в которую никто попасть не может; гений попадает в цель, которую никто не видит». Здесь мы напрямую встречаемся не с логикой, а с чувством – языком неосознаваемого психического. Мы чувствуем, что продолжать писать это произведение не стоит; мы чувствуем, что тема сама по себе заслуживает внимания.

Поскольку сверхсознание оперирует опытом, накопленным сознанием и частично зафиксированным в подсознании, оно в принципе не может породить тему, совершенно свободную от этого опыта. В голове первобытного гения не мог родиться «Евгений Онегин» или замысел «Последнего дня Помпеи». Гений нередко опережает своё время, но дистанция этого опережения исторически ограничена.

Анализ биографий семидесяти знаменитых композиторов показал, что продуктивному творчеству предшествует период усердной учёбы. Никто из них не создал ни одного выдающегося произведения ранее, чем после десяти лет овладения мастерством. Когда великого актёра Жерара Филиппа спросили: «Какой человеческий недостаток вызывает у Вас наибольшее отвращение?» – он ответил: – «Непрофессионализм». Вот почему смешны и наивны надежды дилетанта в любой области творчества оказаться автором «безумной идеи», прокладывающей новые пути развития творчества; потребность вооружённости (компетентности) представляет один из важнейших мотивационных компонентов творческой одарённости.

Мотивация творчества – фактор, в огромной мере определяющий его продуктивность. По-видимому, существуют очень глубокие связи между потребностями, сознанием и неосознаваемыми проявлениями высшей нервной деятельности. Как остроумно заметила психоаналитик Франсуаза Дольто, «нельзя лгать подсознанием. Оно всегда знает правду». Подсознание тяготеет к инстинктивному поведению. Это особенно ярко проявляется в экстремальных ситуациях, например, при угрозе жизни, когда нет времени для рационального анализа обстановки, но необходимо действовать, опираясь на врождённый и ранее накопленный опыт, мгновенно используя автоматизированные навыки.