Читаем Спелый дождь полностью

За мной - стена. Передо мной - стена.

Душа от скверны освобождена.

От зависти,

Неправых слов сплеча.

Так много мы вокруг не замечали!

Теперь их нет.

Остался ровный свет -

Горит судьбы вечерняя свеча.

Глядят во пламя

Два зрачка печали.

И голова моя от дум седа,

От светлых дум...

Судьбу свою итожа,

Я счастлив тем,

Что выпало мне всё же

Покаяться

До Страшного суда.

ПРОШУ

1.

Дышит надсаженно лира,

Смотрит, не видя, вперёд.

Мне

147

Из погибшего

Мира

Память

Уйти

Не дает.

2.

Прошу об одном лишь:

Пусть будет не поздней расплата

За слово, за немость,

За помысел тайный, за стих.

Избавь от победы,

От зависти, славы, от злата.

Пошли мне прозренье -

Прозренье до действий моих.

КОРАБЛИ СОЧИНЁННОГО СЧАСТЬЯ

Моим любимым, собратьям и сестрёнкам

по сайту «Стихи.Ру»

Я застыл

На черте переходной,

Посылая молитвы в зенит:

Мир - стихия,

А мы - пароходы.

Каждый сущий в себе знаменит!

По Завету,

По злому навету

Скоросменной политчепухи

Мы развозим по белому свету

Островками

Не наши грехи.

Предпосылка, закон сопричастья?

Неразгаданность света и тьмы.

Корабли сочинённого счастья,

В тёмный порт возвращаемся мы.

* * *

Кому - финал,

Кому - дебют.

И только мне стезя иная:

Я не издохну как-нибудь,

Добьют любви воспоминанья.

* * *

Своим,

Живым,

Земным поющим братьям

Я улыбнусь

Незрячей болью слёз.

148

ДВА ЖЁЛТЕНЬКИХ КОРАБЛИКА

Доверчивая, чуткая, любимая,

С глазами -

Цвета не увядших ив!

Подумать страшно -

Мог бы, мог бы мимо я

Пройти,

Твоей души не оценив.

Судьба моя,

Причальная излучина,

По милости властительных невежд

Так много

В моей жизни взбаламучено,

Так много в ней

Загублено надежд.

Тепло моё,

Святого света капелька,

Дороги наши сожжены не все!

Плывут два наших

Жёлтеньких кораблика,

Качаясь

В предзакатной полосе.

ТАК СТРАННО...

Так странно:

Однажды

Исчезнут мой разум и тело,

Подвластны законам,

Единым для звёзд и песчин,

И я не услышу,

Что рядышком ты пролетела,

Частичку меня

Окликая

В бездонной

Бессмертной

Ночи...

* * *

Т.

Так куролесит,

Так вьюжит -

Столбушки снежные,

Колодцы!

Теперь бы только жить да жить,

Да времени не остаётся.

Моей усталой жизни чёлн

Уносит к краю водопада.

Не говори мне ни о чём,

Не утешай, прошу, не надо.

Почти что свёрстаны дела.

Лета разлуку прокричали.

149

Я не хочу, чтоб ты была

Последней пристанью печали.

Живи.

Тепло души храни,

И знай, что, уходя в дорогу,

Я пережил

Святые дни

Благодаря

Тебе

И Богу.

* * *

Однажды

Не взойдет звезда

Вечерового небосклона.

Не вместе

Крикнут поезда

И замолчат разъединённо.

И незаметно ты пройдешь -

Печалью глаз по заоконью.

И твой уход

В осенний дождь

Благословлю.

И не запомню.

* * *

Позывные мои -

Бесконечно благодарю!

Ты молитвы мои

Допусти к твоему алтарю.

Обними -

Можно мысленно...

Не отторгай, что я делаю.

Подложи мне ладони

Под усталую голову белую.

(Это стихотворение было найдено мною на полях газеты

через месяц после смерти автора).

ЧЕРЕЗ СТОЛЕТИЕ

Я не знаю,

Поют ли теперь

Перепёлки во ржи -

Когда можно, как в воду,

Войти в знойный запах над рожью!

Пусть никто обо мне

Никогда не услышит:

«Он жил...»

Я хожу и сейчас

Под дождями,

Тайгой, бездорожьем.

150

Пропадаю в туманах

И лугом дышу голубым,

И полынью,

И запахом

Яблонь и вишен!..

В это трудно поверить -

Как был я богат,

Как любим!

Всё вошло в моё сердце,

Всё помню,

Всё вижу, всё слышу.

Я приветствую жизнь:

Лошадей

И луга,

И луну,

Голоса поездов,

Пассажиров,

Названия станций.

И в рассветы столетий

Входя,

С головой утону,

Чтоб душою и сердцем

Остаться,

Остаться,

Остаться.

Вы летите, летите

К желанной

Далёкой звезде!

Я останусь навек -

Там, где детство,

Как привкус от вишен!

Где любая изба

Проскрипит вам:

«Он только что вышел».

Журавлей над Россией

Спросите -

Ответят:

«Он здесь».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Это эссе-размышление создавалось летом 2003 года, последнюю главу

я дописала в мае 2004 года. Сейчас, когда Михаила нет в живых и я изу-

чаю его архивы всё глубже, думаю, что кое-что осветила бы по-другому.

Но... это наш совместный труд, он был прочитан и поправлен с учётом

пожеланий поэта. Миша искренне радовался тому, что благодаря этим

записям его творчество будет понято глубже. А если у меня или кого-то

другого появятся новые размышления, толкования и наблюдения - это

будет уже другая книга.

151

ИЗ СБОРНИКОВ РАЗНЫХ ЛЕТ

МАЛЬЧИШКА-ВОИН

Когда началась война,

Михаилу Сопину было де-

сять лет.

Вот как он это вспомина-

ет:

«Мы не успели эвакуиро-

ваться, помню, собирались

ехать в каком-то эшелоне,

а в тылу нашем уже были

немцы. Бежали из-под Харь-

кова, в одной массе - сол-

даты, дети, старики, жен-

щины... Это был какой-то

бег исхода. Если бы нас остановили, мы, наверное, умерли бы на месте.

До сих пор не верю, что выжил... Немцы нас нагнали. Разорванные, раз-

давленные дети, их утюжили танками. Меня ранило осколком в череп,

спас какой-то военный - замотал голову тряпкой и пихнул в районе

Богодухова в товарный вагон, я там валялся на опилках, весь в крови.

Растолкала старушка, снова мы куда-то шли. Снова я в скоплении на-