В целом в Центральной Азии существует множество латентных этнических конфликтов. В Таджикистане народ Памира мечтает о независимости, в Узбекистане каракалпаки и народ Хорезма даже слагают о ней легенды, в то время как люди в Ферганской долине, имеющие общий язык и культуру, разделены границами. Нетрудно догадаться, почему президенты Центральной Азии решили придерживаться сталинских границ 1920–1930-х годов. Если бы в наше время начали изменять карты, бурный поток национальных чувств забурлил бы вновь.

Иными словами, перед постсоветскими государствами Центральной Азии тянется длинная череда проблем. Помимо того что в странах отсутствует развитая демократия, многие из них переживают тяжелые экономические проблемы. Советская власть никогда не пыталась взять на себя ответственность за развитие промышленности в регионе, используя эти страны в качестве поставщиков сырья. За редким исключением, коррумпированные власти не способны вытащить свои государства из экономической трясины, иные даже и не пытались, к тому же стоит упомянуть полную зависимость многих из них от России. Экономика Киргизстана и Таджикистана идет вверх или падает вниз в зависимости от доходов трудовых мигрантов в российских городах. Благодаря членству в Евразийском союзе, Казахстан в последнее время оброс еще более тесными связями со своим старшим северным братом. И хотя Узбекистан до сих пор следовал политике изоляции, есть предположение, что Россия активно ведет закулисную работу, стремясь после ухода Каримова обеспечить президентское кресло прокремлевскому начальнику СНБ, Иноятову.

Нет никакой возможности понять, что на самом деле происходит в этих пяти новых странах Центральной Азии, если не принимать во внимание процесс их формирования, который проходил в советские времена. За 70 лет советской власти Центральная Азия шагнула из эпохи Средневековья прямиком в XX век. Этот скачок цивилизации оказался для этих общин воистину революционным. За этот период одно из внутренних морей полностью исчезло с лица земли, кочевники вынуждены были ликвидировать свои стада и превратиться в оседлых жителей, начав совместную обработку земли в коллективных хозяйствах, потерять при этом от голодной смерти миллион душ населения. Были закрыты сотни мечетей, женщины освобождены от паранджи, многоженство тоже отменили, во всяком случае теоретически. Арабские буквы заменили на кириллицу, но, в свою очередь, всех, даже девочек, выучили читать. Были проложены дороги, построены библиотеки, оперные театры, университеты, больницы и санатории. У стран появились границы, а вокруг внутренних границ выросла колючая проволока, и, наконец, на свет появились пять новых государств.

И среди всего этого Центральная Азия, тем не менее, умудрилась каким-то образом сохранить черты своего характера.

Старая клановая культура сумела пережить коллективизацию и центральные комитеты. Авторитарность никуда не исчезла, просто приобрела новые формы. Гостеприимство, страстная любовь к одеялам, культура старых рынков, любовь к лошадям и верблюдам – все это сохранилось по сегодняшний день, и именно это делает путешествие по региону совершенно незабываемым.

Сегодня «станы» находятся на развилке. Будут ли они сближаться с Россией или Китаем или, возможно, направят взгляд в сторону Запада? Каким интерпретациям своей истории они будут доверять? После почти 25 лет независимости, находясь в самом сердце Азии, разрываясь между Востоком и Западом, между старым и новым, эти пять государств борются за обретение собственной идентичности, пребывая в окружении таких великих держав, как Россия и Китай, не говоря уже о сварливых и вздорных соседях, таких как Иран и Афганистан. 90 % русских, когда-то имевших жительство в Таджикистане, две трети из тех, кто жил в Туркменистане, и половина из проживавших в Узбекистане уехали. За последние 25 лет Центральная Азия стала больше похожа «на саму себя», по крайней мере этнически. Однако до сих пор над «станами» тяготеет наследие Советского Союза – и финансовое, и политическое. Пока у руля власти находится большинство политиков советской эпохи, надежды на перемены мало. Вот что сказал мне Мурат, один из моих гидов по Туркменистану, пока мы пересекали пустыню с севера на юг:

– Советское поколение – оно такое, какое есть. Делают все по старинке. Я уповаю только на подрастающее поколение. Многие из них успели попутешествовать и повидать мир – именно они могут привнести сюда изменения.

Благодарность

Эта книга не могла бы быть написана без помощи, оказанной мне близкими и дальними во время планирования и во время самой поездки, а также в период написания. Поэтому многих из них мне хотелось бы поблагодарить.