Читаем Смелость жить полностью

Но последние 12 лет я озабочен лишь тем, чтобы прожить интересную, полную радости и удовольствия жизнь – меня занимает только творческая самореализация и абсолютно не волнует, буду я успешным или нет. Банкротство многому меня научило, и сегодня я не вижу смысла преследовать цели, способные привести меня к такому же печальному исходу. Я долгое время хранил картонную коробку в качестве предмета мебели – она символизировала финансовый успех, которого я мог достичь. Но после того как игры в успех буквально раздавили меня, я решил изменить правила, и теперь стараюсь играть не на деньги, а ради удовольствия.

Повесть о двух мировоззрениях

Начиная компьютерный бизнес, я в первую очередь намеревался заработать как можно больше денег. Перед этим я несколько месяцев работал по контракту в качестве программиста, совмещая работу с учебой в колледже. Я создал 4 пакета игр для Windows и выполнил много другой программистской и дизайнерской работы для местных игровых контор. После издания игр я получил по 1 доллару с каждых 7 долларов, вырученных с продажи. В компании были и другие люди: они писали музыку, придумывали дизайн, и, разумеется, у них были свои договоренности с издателем. Нужно признать, что игры эти по сложности исполнения были посредственными, и я один выполнял больше 50 % работы, возможно, 70–80 % в пересчете на реально затраченное время. Кроме всего прочего, я написал для них файлы справки и инструкции.

Я быстро смекнул, что и сам смогу делать всю эту работу за компанию, нужно лишь приложить немного усилий и найти художника и композитора. Здесь речь шла совсем о других заработках. Мне не составило труда найти талантливых людей, и очень скоро я уже работал на себя.

У меня было все, чтобы создавать игры, ничем не уступавшие тем, что я писал для местной компании, однако спустя годы отчаянных попыток заработать я пришел лишь к банкротству.

Все это время я только и делал, что искал способы заработать. Стоило мне почуять запах денег, и я уже гнался за ними сломя голову. В итоге я заключал убыточные сделки – даже выплаченные авансы не были гарантией их надежности.

Я работал не покладая рук, часто оставался ночевать в офисе, но деньги так и не появлялись. Получалось наоборот: чем больше я старался заработать, тем быстрее терял то, что у меня оставалось. Я хотел прикосновения Мидаса[31], но вместо этого трогал медузу.

Вспоминая прошлое, я осознаю, что, работая по контракту в компании, я трудился из любви к программированию – не из-за денег. В колледже мне подвернулось объявление о вакансии программиста в компании, занимающейся разработкой компьютерных игр. Друг посоветовал мне сходить туда, так как знал, что я неравнодушен к компьютерным играм (мы оба специализировались на компьютерных науках и уже заканчивали обучение). Для меня это был уникальный шанс.

Я пришел на собеседование. Я держался уверенно, у меня не было сомнений, что меня возьмут, и мне было плевать, сколько мне будут платить. Все, что я хотел, – это создавать игры. И когда меня спросили, сколько я хочу получать, я ответил: «10 долларов в час» – это было просто смешно даже по меркам того времени. Вообще, средняя годовая зарплата для новичка в этой сфере составляла порядка 20 тысяч долларов в год.

Меня взяли, и, должен сказать, правильно сделали. Я с необычайным рвением взялся за первый же проект, и результаты так ошеломили моих работодателей, что меня быстро сняли с него (точнее сказать, оторвали за уши), предложив выполнить еще более амбициозную задачу.

Однажды руководитель проекта спросил меня, сколько часов в неделю я трачу на работу (это было летом, я не посещал занятий в колледже). Я сказал, что работаю по 40 часов в неделю, что звучало правдоподобно, поскольку я работал 5 дней в неделю в их офисе. Но я соврал. Честно говоря, я продолжал работу над их проектами даже дома, проводил за компьютером вечера и все выходные. Так что реально я работал примерно 80, если не больше, часов в неделю. И все это время я именно работал, прописывал коды, не отвлекаясь на проверку электронной почты и прочие дела. Я сказал, что работаю 40 часов в неделю, чтобы никого не обидеть в офисе. У нас были хорошие отношения, и я хотел сохранить их такими.

Я никого не собирался удивлять, работая за троих за низкую зарплату. Я просто любил свое дело. Меня захватывали сложные технические задачи, связанные с разработкой новых игр. Ничего другого я делать не хотел. Вероятно, я мог бы работать бесплатно.

Через месяц или два руководство компании не могло равнодушно смотреть на то, как я работаю, и добровольно удвоило мою зарплату. Я об этом не просил, но принял их решение с благодарностью. 20 долларов в час – хорошие деньги для студента колледжа.

Когда к основной зарплате прибавились роялти (после того, как игра выбилась в лидеры продаж), я стал получать в общей сложности 50 долларов в час, хотя в самом начале просил лишь 10. Кроме того, не меньшую радость мне доставляло видеть свои игры на полках компьютерных магазинов. Людям нравилось то, что я создавал.