Читаем Слушайте звезды! полностью

Такова была первая волна американской НФ. Начало второй волны можно датировать 1937 годом, когда к руководству журналом «Эстаундинг сайенс фикшн» («Поразительная научная фантастика», впоследствии журнал стал называться «Аналог»), пришел Джон Кэмпбелл младший (1910–1971). Кэмпбелл возглавлял журнал до самой смерти. Первым делом он изгнал из редакции приверженцев гернсбековского направления и привлек к сотрудничеству множество молодых (и не молодых), талантливых авторов. Среди питомцев «конюшни Кэмпбелла» числятся: А. Азимов (р. 1920), А. Бестер (р. 1913), А. Е. Ван Вогг (р. 1912), Л. Спрэг де Камп (р. 1907), Г. Каттнер (1914–1958), К. Мур (р. 1911), Лестер дель Рей (его настоящее имя звучит так: Рамон Фелипе сан Хуан Марио Силво Энрико Смит Харткроурт-Брэйс Сиерра и Альварец дель Рей, род. 1915), Т. Старджон (1918–1985), К. Саймак (1904–1988), Д. Уильямсон (р. 1908), Л. Р. Хаббард (1910–1986), Р. Э. Хайнлайн (р. 1907), англичанин Эрик Фрэнк Рассел (1905–1978)… Все эти авторы в большей или меньшей степени знакомы нашему читателю по журнальным публикациям, книгам серии ЗФ издательства «Мир», по 26-томной Библиотеке современной фантастики издательства «Молодая гвардия» и по выпускам сборников НФ издательства «Знание». На этот же период приходится начало или расцвет деятельности таких авторов как Р. Брэдбери (р. 1920), Джэйм Блиш (1921–1975), Пол Андерсон (р. 1926), Джэймс Ганн (р. 1923), Гордон Диксон (р. 1923), Фриц Лейбер (р. 1910), Сирил Корнблат (1923–1958), Фредерик Пол (р. 1919), Мюррей Лейнстер (1896–1975), Артур Порджес, Мак Рейнольдс, Филипп Жозе Фармер, Роберт Шекли (р. 1928), Роберт Янг (р. 1915), и многих других, чьи вещи вошли в золотой фонд современной фантастики и по праву считаются классикой этого вида литературы. Это совершенно разные авторы, придерживающиеся разных взглядов, легко различимые по стилю, по тематике их произведений, но их роднит одно — все они писатели. Пусть их литературная техника не слишком высока — Джойсов, Фолкнеров и Прустов среди них не было, но все же это литература, а не беллетризированные научно-популярные очерки.

«Золотой век» американской фантастики приходится на 40–50 гг. А в 60-х начался кризис. Спрос на фантастику упал, закрылись многие журналы. Одной из причин была естественная пауза, характерная для смены поколений. Но, самое главное, — книжный рынок был затоварен низкопробной коммерческой продукцией. Гонка за прибылями приводила к тому, что любая свежая идея, любой сюжетный ход нещадно эксплуатировались, тиражировались и обсасывались, пока не превращались в избитые штампы. Заряд идей, с которыми пришли в НФ писатели поколения Кэмпбелла, исчерпался.

Критики издевательски классифицировали НФ, раскладывая книги по полкам с надписями-этикетками: «безумный ученый», «катастрофы», «жукоглазые чудовища», «пришельцы-агрессоры» и т. д.

Наблюдая этот процесс со стороны, не упустила случая поиздеваться по поводу их кризиса наша критика. Но, как выяснилось, рановато. Кризис не обязательно свидетельствует о близкой гибели организма, он может означать, что организм готовится перейти на новую, высшую стадию развития. Кризис начала 60-х был именно таким, ибо уже в конце 60-х — начале 70-х годов возникло явление, названное «новой волной» и начался новый, воистину небывалый бум фантастики в развитых странах Запада, бум, который длится до сих пор.

Вот, наконец, мы добрались и до обещанной «новой волны». Но читателю надо запастись терпением — ведь мы еще ни слова не сказали о том, что делалось в эти годы на НФ фронте у нас.

Я не буду касаться дореволюционной русской фантастики. (Большую работу по изучению этих малоисследованных страниц историй нашей литературы проделали писатель Юрий Михайлович Медведев и редактор отдела НФ журнала «Уральский следопыт» Виталий Иванович Бугров.) Перейдем сразу же к советской фантастике.

Здесь у нас все обстояло более или менее нормально. Фантастику писали и фантастику издавали. И, как правило, это была литература, а не поделки бэрроузовско-гернсбековского уровня (хотя и такие тоже попадались). Фантастику у нас писали авторы такого калибра, как М. Булгаков, В. Брюсов, А. Грин, Е. Замятин, Вс. Вяч. Иванов, В. Каверин, В. Катаев, А. Платонов, А. Н. Толстой, М. Шагинян, И. Эренбург… Были и авторы калибром поменьше. Например: А. Богданов «Красная звезда» (1918), «Инженер Мэни» (1918), В. Итин «Страна Гонгури» (1922), Я. Окунев «Грядущий мир» (1923), В. Никольский «Через тысячу лет» (1927), В. Орловский «Машина ужасов» (1925), Э. Зеликович «Следующий мир» (1930), Я. Ларри «Страна счастливых» (1931). Писали фантастику (и очень неплохую) и непрофессиональные писатели, такие, как К. Э. Циолковский или академик Обручев.