Дед
. Я не о вас говорю, внучки, нет, не о вас… Я отлично знаю, что, если бы не они, вы открыли бы мне правду!.. К тому же я уверен, что они и вас обманывают… Вот увидите, внучки, увидите!.. Разве я не слышал, как вы все втроем рыдали?Отец
. Неужели вы правда уверены, что жизнь моей жены в опасности?Дед
. Не пытайтесь больше меня обманывать! Поздно! Мне дано знать больше, чем вам…Дядя
. Но мы-то ведь не слепы!Отец
. Хотите войти в комнату вашей дочери? Здесь какое-то недоразумение, какая-то ошибка, этому надо положить конец… Хотите?Дед
Дядя
. Он точно дитя неразумное.Дед
. Человек не может высказать все, что у него на душе!.. Что это за звук?Старшая дочь
. Это лампа мерцает, дедушка.Дед
. Мне чудится беспокойное пламя… беспокойное пламя…Дочь
. Его задувает ветер.Дядя
. Ветра нет – окна закрыты.Дочь
. Лампа, кажется, гаснет.Отец
. Масло выгорело.Дочь
. Она вот-вот погаснет.Отец
. В темноте сидеть неприятно.Дядя
. Почему?.. Я привык.Отец
. В комнате моей жены горит свет.Дядя
. После прихода доктора мы возьмем оттуда лампу.Отец
. Да нет, и так видно – свет проникает снаружи.Дед
. Разве на дворе светло?Отец
. Светлее, чем здесь.Дядя
. Я люблю беседовать в сумерках.Отец
. И я.Молчание.
Дед
. Часы, кажется, что-то уж очень стучат!..Старшая дочь
. Это потому, что мы молчим, дедушка.Дед
. Почему же вы молчите?Дядя
. О чем нам разговаривать?.. На вас сегодня не угодишь.Дед
. В комнате очень темно?Дядя
. Да, не особенно светло.Молчание.
Дед
. Мне душно, Урсула, приоткрой окно.Отец
. Да, дочь моя, приоткрой окно. И мне хочется подышать свежим воздухом.Старшая дочь открывает окно.
Дядя
. Правда, мы слишком долго сидели взаперти.Дед
. Окно открыто?Дочь
. Да, дедушка, настежь.Дед
. А кажется, что закрыто, – ни малейшего шума не доносится снаружи.Дочь
. Да, дедушка, не слышно ни звука.Отец
. Какая-то странная тишина.Дочь
. В такой тишине можно услышать полет ангела.Дядя
. Вот почему я не люблю деревню.Дед
. Мне хочется услышать хоть какой-нибудь шум… Урсула, который час?Дочь
. Скоро полночь, дедушка.Дядя ходит взад и вперед по комнате.
Дед
. Кто это ходит?Дядя
. Это я, я, не бойтесь. Мне хочется немного походить.Молчание.
Нет, сяду – ничего не видно.
Молчание.
Дед
. Я хочу уйти!Дочь
. Куда, дедушка?Дед
. Не знаю… в другую комнату, все равно куда, все равно куда!Отец
. Не прогуляться ли нам?Дядя
. Нет, уже поздно.Молчание. Все неподвижно сидят за столом.
Дед
. Что это, Урсула?Дочь
. Ничего, дедушка, это падают листья…Да, это листья падают на террасу.
Дед
. Закрой окно, Урсула.Дочь
. Сейчас, дедушка.Дед
. Мне холодно.Молчание. Три дочери целуются.
А это что?
Отец
. Это сестры целуются.Дядя
. Что-то они сегодня бледны.Молчание.
Дед
. А это что?Дочь
. Ничего, дедушка, это я сложила руки.Молчание.
Дед
. А это?..Дочь
. Не знаю, дедушка… Быть может, мои сестры слегка вздрогнули.Дед
. Мне тоже страшно, внучки.Лунный свет, проходя через стеклянную дверь, разбрасывает по комнате странные блики.
Бьет полночь. При последнем ударе явственно слышится шум, как будто кто-то поспешно встал с места.
Отец
. Да никто не вскакивал!Дядя
. Я не вскакивал!Три дочери
. Я тоже! Я тоже! Я тоже!Дед
. Встал кто-то из сидящих за столом.Дядя
. Зажгите огонь!..Внезапно в комнате направо, где находится ребенок, раздается крик, и крик этот, становясь все тревожнее, не умолкает до конца пьесы.
Отец
. Слышите? Это ребенок!Дядя
. Он еще ни разу не плакал!Отец
. Пойдем посмотрим!Дядя
. Зажгите огонь! Зажгите огонь!