Почти все матери исполняют их просьбу.

Незнакомец. Тсс!.. Он еще не сказал…

Старик произносит еще несколько слов, затем все встают и как будто спрашивают его о чем-то.

Он медленно кивает головой.

Он сказал… Он сразу все сказал!..

Голоса в толпе. Он сказал!.. – Он сказал!..

Незнакомец. Ничего не слышно!..

Голоса в толпе. Они выходят!.. – Они выходят!..

Незнакомец. Ребенок не проснулся!.. (уходит)

<p>Непрошенная</p><p>(1904)</p>

Действующие лица

Дед – слепой.

Отец.

Дядя.

Три дочери.

Сестра милосердия.

Служанка.

Действие происходит в наши дни.

* * *

Дверь направо, дверь налево и маленькая задрапированная дверь в углу. В глубине – окна с цветными стеклами, главным образом с зелеными, и стеклянная дверь, выходящая на террасу.

В углу большие фламандские часы.

Горит лампа.

Три дочери. Сюда, сюда, дедушка! Садись поближе к лампе.

Дед. Здесь, кажется, не особенно светло.

Отец. Хотите на террасу, или посидим в этой комнате?

Дядя. Может быть, лучше здесь? Всю неделю шел дождь; ночи сырые, холодные.

Старшая дочь. А небо все же звездное.

Дядя. Это не важно.

Дед. Лучше побудем здесь – мало ли что может случиться!

Отец. Не волнуйтесь! Опасность миновала, она спасена…

Дед. По-моему, она плохо себя чувствует.

Отец. Почему вы так думаете?

Дед. Я слышал ее голос.

Отец. Но раз доктора уверяют, что можно не опасаться…

Дядя. Ты же знаешь, что твой тесть любит зря волновать нас.

Дед. Ведь я ничего не вижу.

Дядя. В таком случае надо положиться на зрячих. Днем она выглядела прекрасно. Сейчас она крепко спит. Выдался первый спокойный вечер – не будем же отравлять его!.. Я думаю, что мы имеем право на отдых и даже на веселье, неомраченное страхом.

Отец. В самом деле, в первый раз после ее мучительных родов я чувствую, что я дома, что я среди своих.

Дядя. Стоит болезни войти в дом, и кажется, будто в семье поселился чужой.

Отец. Но только тут начинаешь понимать, что, кроме своих близких, нельзя рассчитывать ни на кого.

Дядя. Совершенно справедливо.

Дед. Почему я не могу навестить сегодня мою бедную дочь?

Дядя. Вам известно, что доктор это запретил.

Дед. Не знаю, что и думать…

Дядя. Вы напрасно беспокоитесь.

Дед(показывая на дверь налево). Она не слышит нас?

Отец. Мы говорим тихо. Дверь массивная, да и потом с ней сестра милосердия; она остановит нас, если мы заговорим слишком громко.

Дед(показывая на дверь направо). А он не слышит нас?

Отец. Нет, нет.

Дед. Он спит?

Отец. Думаю, что да.

Дед. Надо бы посмотреть.

Дядя. Малыш беспокоит меня больше, чем твоя жена. Ему уже несколько недель, а он все еще еле двигается, до сих пор ни разу не крикнул – не ребенок, а кукла.

Дед. Боюсь, что он глухой, а может быть, и немой… Вот что значит брак близких по крови…

Отец. Мать столько из-за него вынесла, что у меня против него какое-то нехорошее чувство.

Дядя. Это неблагоразумно: бедный ребенок не виноват… Он один в комнате?

Отец. Да. Доктор не позволяет держать его в комнате матери.

Дядя. А кормилица при нем?

Отец. Нет, пошла отдохнуть – она это вполне заслужила… Урсула, пойди погляди, спит ли он.