Исалина. Нет, нет, они прилетели с рыбой, сестрица… А в щелях кричат птенцы… Клюв у них больше их самих… Вон, вон, смотри… Большая несет угря… Не видишь?.. Вон, вон… Они его уже съели… И того тоже… А больше ничего не едят… Вот еще, видишь?.. Большая ничего себе не оставила… Это мать, сестрица?

Селизетта. Что я сказала бабушке, Исалина?

Исалина. Отчего ты плачешь, сестрица?

Селизетта. Я не плачу, Исалина, я думаю, думаю… Я поцеловала бабушку перед уходом?..

Исалина. Да, ты поцеловала ее, когда уходила.

Селизетта. Сколько раз?

Исалина. Один раз, сестрица, – мы спешили.

Селизетта. По-моему, я была недостаточно нежна с нею…

Исалина. Мы очень торопились, сестрица…

Селизетта. Нет, нет, я так не могу… Она останется совсем одна, Исалина, и будет все время об этом вспоминать… Видишь ли, когда мы уходим и прощаемся с людьми не так нежно, как обычно, они думают, что мы их разлюбили… А ведь это неверно: напротив, боишься быть нежной именно потому, что слишком сильно любишь… Правда, это напрасно… Сколько потом оставшиеся ни проживут, все равно они будут помнить только последнее сказанное им слово… Я это знаю по себе – я помню, как умирала моя мать… Она не улыбнулась мне в последнюю минуту, и у меня всегда перед глазами, что она не улыбнулась мне… Вся остальная жизнь как бы не в счет… А что я сказала ей об Аглавене?.. Не помню… Нужно еще раз повидать бабушку… Другое дело – они. Все это – для них… И не нужно, чтобы они знали… Но она совсем одна, и не ради нее поднялась я на башню и спущусь вниз… Понимаешь, так нельзя… Идем, идем! Поцелуем ее покрепче…

<p>Картина пятая</p>

Комната в замке.

Селизетта(будит Мелиграну.) Бабушка!..

Мелиграна. Наконец-то ты вернулась, Селизетта! Я тебя жду, жду…

Селизетта. Прости меня, бабушка: я, кажется, была недостаточно ласкова с тобой…

Мелиграна. Что ты, Селизетта, ты была очень ласкова!.. Что с тобой? Ты взволнована?

Селизетта. Нет, бабушка, я не взволнована. Мне просто хочется сказать тебе, что я тебя люблю…

Мелиграна. Я знаю, Селизетта, ты не раз доказывала мне свою любовь, я в ней никогда не сомневалась…

Селизетта. Да, конечно, бабушка, но я сама до сих пор не знала…

Мелиграна. Подойди поближе, дитя мое! Я ведь не могу обнять тех, кого люблю, – руки не слушаются… Обними меня и за себя и за меня… Ты сегодня какая-то странная… Так ты не знала, что любишь меня?..

Селизетта. Нет, нет, я знала, но бывает так, что знаешь давно, а не сознаешь… И вдруг говоришь себе, что ты была недостаточно внимательна, что можно было сделать больше и что нужно было по-иному любить… Хочется проявить свою любовь, пока не поздно… У меня нет ни отца, ни матери, и я забыла бы, что такое мать, если б не ты… Ты не бросила свою маленькую Селизетту, и мне было отрадно думать, что в тяжелую минуту мне есть к кому прийти…

Мелиграна. Что ты, Селизетта, это ты меня не бросила!..

Селизетта. Нет, бабушка, нет!.. Это ты не покинула меня…

Мелиграна. У тебя сегодня задумчивый вид, Селизетта, но, кажется, не грустный…

Селизетта. Я была всегда так счастлива, бабушка! А теперь не знаю, каково должно быть счастье…

Мелиграна. Не потому ли, что ты его утратила, Селизетта?

Селизетта. Напротив, я, кажется, нашла его, бабушка… А ты, бабушка, была счастлива?

Мелиграна. Когда, Селизетта?

Селизетта. В былое время, бабушка…

Мелиграна. О каком времени ты говоришь, дитя мое?..

Селизетта. О времени жизни, бабушка…

Мелиграна. У меня, как и у всех людей, были печальные дни, но все-таки я могу сказать, что была счастлива, потому что ты никогда не покидала нашего дома…

Селизетта. Счастье не должно зависеть от этого, бабушка… Значит, без меня для тебя нет счастья?..

Мелиграна. Ты сможешь быть счастливой и когда меня не будет, дитя мое: у тебя еще много останется в жизни после меня…

Селизетта. А если не будет меня, у тебя останется Аглавена.

Мелиграна. Она никогда не спала у меня на коленях…

Селизетта. А ты все-таки люби ее, бабушка!..

Мелиграна. Я ее люблю потому, что ты ее любишь, дитя мое…

Селизетта. Главное, ее надо любить за то, что она принесла мне счастье… Она так прекрасна, так прекрасна, что с тех пор, как ее красота открылась моему сердцу, у меня слезы не высыхают на глазах…

Мелиграна. Какие у тебя горячие руки, Селизетта!..

Селизетта. Это оттого, что я очень счастлива, бабушка…

Мелиграна. Я люблю тебя, Селизетта!..

Селизетта. Я огорчала тебя когда-нибудь, бабушка?

Мелиграна. Не припомню, дитя мое…

Селизетта. А ты вспомни… Тех, кого любишь, всегда огорчаешь… Скажи мне, когда я особенно сильно тебя огорчила?..