Истинные поэты — радары Пространства. Не так ли? Во всяком случае, многие говорили и писали о том, что "стихи не пишутся — случаются!". Вот и я, совсем не поэт, нечаянно оказалась "в нужное время в нужном месте" и находилась в таком безмятежно-бессонно-кофеиновом состоянии да еще в предвкушении встречи с Байкалом, что смогла эту строку "услышать" . А ведь никогда, никогда стихов не писала, если не считать школьного рифмоплетства!

А на Байкал нас, весь семинар — и гостей, и местных, — повезли все-таки, повезли, когда напряженная работа — просмотры и обсуждения — закончилась.

В поселке Листвянка нас уже ждал катер "Профессор Кожов", названный так в честь легендарного в этих местах человека, отважного защитника чистоты Байкала.

С бревенчатого причала мы чередой, под присмотром молодого матроса, осторожно ступили на покачивающуюся палубу небольшого суденышка. Заметила мельком за стеклом рубки внимательные глаза капитана (он же — рулевой!). Он доброжелательно приглядывался к нам: что за люди пожаловали?

Я подошла к нему.

— Повезло вам, — деликатно улыбнулся капитан. — Давно засентябрило, волна вчера в два метра была, снег... А сегодня тишь и гладь, и солнце какое!

Его руки, большие, загрубевшие от работы, с припухшими от воды и ветра ревматическими суставами, крепко держали штурвал.

Отчалили, отдалились от берега. Матрос стал за руль, а капитан начал какое-то странное действо: опустил за борт и зачерпнул белым ведром воду, а, казалось, зачерпнул высокое небо.

— Я тут космонавтов как-то возил, — сказал капитан, разливая байкальскую воду по нашим кружкам, чашкам и стаканам, — так Леонов мне говорил, что из Космоса все озера на Земле зеленые, только один Байкал — синий! Испейте нашей водички, причаститесь!..

Вода была как из родника — светлая, сладкая и такая холодная, что ломило зубы.

Я все присматривалась к капитану. Чем-то он мне в какие-то мгновения Ваню из санитарного поезда напоминал. Может ли быть так, что это он, мой собеседник из сорок третьего года? Бывают же такие неожиданные встречи? А вдруг?!

"Евгений Федорович!" — окликнул кто-то капитана.

Нет, не Ваня! Не Ваня! Как жаль, что неожиданные встречи только в кино случаются, а в жизни ...

Я все-таки спросила у Евгения Федоровича, не ходил ли какой-нибудь капитан Ваня по Байкалу? Описала молодого солдата, как могла, о его тяжелом ранении в ногу рассказала, вспомнила поселок Слюдянку...

Так капитанов на Байкале много, Иван — имя совсем не редкое, а фамилию того солдатика из сорок третьего года я никогда и не знала: мы ведь думали, что нас в один госпиталь повезут, и успеем еще и наговориться и познакомиться. А жизнь по-своему распорядилась — взяла и развела на перекрестке, дорожек-путей у жизни не меряно.

Исполнил ли Ваня свою мечту, стал ли капитаном? Дождалась ли его невеста? Никогда я этого не узнаю.

Но живет Ваня в моей памяти, когда-то он словно подарил мне Байкал...

А потом наш "Профессор Кожов" аккуратно подошел к крутому берегу, стал на якорь, и по длинным сходням мы сбежали на землю.

Какой удивительный день был впереди!

Искали красивые камешки среди гальки и радовались находкам. Из плавника сооружали костер и грели руки у высокого пламени. Смотрели на сияющий под солнцем Байкал, видели далекие-далекие вершины гор на другом берегу, что, говорят, бывает необычайно редко, только в очень ясную погоду... Мы пили вино у костра и пели хором разные хорошие и душевные песни. Конечно, не обошлось и без "...эй, баргузин, пошевеливай вал, молодцу плыть недалёче"...

Уже потом, дома, я сообщила мужу и детям, что разразилась нечаянным стихотворением об этом дне.

— Да? Неожиданно как! — удивился Коля. — А как начинается?

— На катерке бежали по Байкалу...

— Что-то больно просто! — засмеялся он и пошутил, зная меня.: — Но заканчивается, наверное, звездами?!

Пришлось признаться, что именно так!

Вот такая история с географией.

Однажды, на мгновенье...

Я писала дипломный сценарий на квартире сестры моего мужа, которая с семьей уехала в отпуск.

Сначала надо рассказать о сюжете сценария, чтоб понять то, что вдруг случилось со мной. Он назывался “Веселые дворики” и был о судьбе юной женщины в войну.

Начинается сценарий с того момента, когда в Москве, где у моей героини была пересадка, на шумной улице она замечает человека, который очень похож на ее не венчанного мужа, молодого солдатика, который поклялся, что если живым останется, приедет к ней, но не вернулся, потому что пропал в войну, четверть века тому назад.

Она почти уверена, что это он, только на много лет старше.