Вилли открывает газету, его рук не видно. Голову Вилли обрамляют пожелтевшие газетные страницы. Винни перестает красить губы, чуть отодвинув зеркало, разглядывает их.
Вилли переворачивает страницу. Винни откладывает помаду и зеркало, поворачивается к сумке.
Не то что прежде — унылый белый флаг.
Вилли переворачивает страницу. Винни роется в сумке. достает нарядную шляпку-менингитку с помятым пером, поворачивается к залу, охорашивает шляпку, разглаживает перо, подносит шляпку к голове, но так и застывает с шляпкой в руке, пока Вилли читает.
Вилли. Его преподобие отец в Бозе Каролус Кольт опочил в тазе.
Винни(поворачивается к залу — шляпка в руке — с жаром вспоминает). Чарли Кольт! (Пауза.) Едва закрою глаза — (снимает очки, закрывает глаза, шляпка в одной руке, очки — в другой).
Вилли переворачивает страницу.
— и опять я сижу у него на коленях в саду за домом в Полден — Хилс, под конским буком. (Пауза. Она открывает глаза, вздевает очки, вертит в руках шляпку.) Какая счастливая пора!
Пауза. Она подносит шляпку к голове, но, заслышав голос Вилли, застывает с шляпкой в руке.
Вилли(читает). Предлагаем разнообразные панамы.
Пауза. Она подносит шляпку к голове, но так и застывает с шляпкой в руке, снимает очки, глядит в зал, шляпка в одной руке, очки — в другой.
Винни. Мой первый бал! (Долгая пауза.) Мой второй бал! (Долгая пауза. Закрывает глаза.) Мой первый поцелуй!
Пауза. Вилли переворачивает страницу.
(Открывает глаза.) Какой-то мистер не то Обод, не то Хобот. С густющими усищами, совсем рыжими. (Трепетно.) Только что не огненными. (Пауза.) В сарае, но чьем, хоть убей, не помню. У нас сарая не было, и у него не было — это уж точно. (Закрывает глаза.) Как сейчас вижу груды горшков. (Пауза.) Ящики яблок. (Пауза.) Меж балками густеют тени.
Пауза. Она открывает глаза, вздевает очки, подносит шляпку к голове, заслышав голос Вилли, застывает с шляпкой в руке.
Вилли(читает). Покупаем липу.
Пауза. Винни поспешно надевает шляпку, ищет очки. Вилли переворачивает страницу. Винни берет зеркало, разглядывает шляпку, откладывает зеркало, поворачивается к сумке. Газета исчезает. Винни роется в сумке, достает лупу, поворачивается к залу, ищет зубную щетку. Вновь высовывается газета, на этот раз сложенная, обмахивает лицо Вилли, руки не видно. Винни берет щетку, сквозь лупу вглядывается в ручку.
Винни. Настоящая, без подделки…
Вилли перестает обмахиваться.
Пауза. Вилли снова принимается обмахиваться.
(Подносит щетку поближе к глазам, читает.) Настоящая, без подделки…
Вилли перестает обмахиваться.
Пауза. Вилли снова принимается обмахиваться.