Ушла в прошлое древнегреческая цивилизация, ушла за ней и римская. Закончилась античность, началось круговращение иных, новых, исторических эпох. Средние века, на протяжении большей части которых культурное наследие Эллады было в Западной Европе временно забыто (память о нем сохранялась лишь в грекоязычной Византии)… Возрождение, или Ренессанс, — период, характеризовавшийся, напротив, резким возрастанием интереса к этому наследию (собственно, и сам-то период получил такое название потому, что гуманисты в Италии и других европейских странах активно возрождали именно античные традиции)… Классицизм, продолжавший и закреплявший ту же линию «равнения на античность» (в большинстве европейских стран античную, то есть греко-римскую, эпоху принято называть классической античностью[183], так уж повелось; отсюда и слово «классицизм»)… Просвещение, представители которого — Вольтер, Монтескье, Дидро и др. — брали за образец опять же эллинских философов-просветителей… И вот мы в начале XXI века.

Времена менялись, а Сапфо оставалась. Неодинаковым, очень неодинаковым было отношение к ней в различные исторические эпохи^[184]. В наши дни оно обрело свою, особую специфику, — безусловно, в связи с резкой активизацией дискурса, связанного с гендером, с проблемой полов, с сексуальными меньшинствами и их правами. Вспомнили, конечно, о том, что у великой митиленянки есть любовные стихи, адресованные женщинам же, и, естественно, приписали ее к «лицам нетрадиционной ориентации».

Что можно сказать по этому поводу? Для своего времени она была лицом вполне традиционной ориентации и прожила жизнь, какую и должна была прожить нормальная гениальная гречанка. Парадоксально, но факт: с одной стороны, выражения «лесбиянка», «лесбийская любовь» и т. п. появились в современном словоупотреблении потому, что когда-то на Лесбосе писала свои стихи Сапфо; с другой же стороны, сама она никак не могла ожидать, что такое специфическое развитие получат — века и века спустя — ее творческие усилия. Уж точно решимся сказать, что в кругу «лесбиянок» наших дней она не чувствовала бы себя комфортно. Ее круг — девушки-ученицы, ожидающие (и жаждущие!) замужества, а пока оно не наступило — предающиеся в общем-то невинным радостям своей девичьей дружбы-влюбленности…

Как бы то ни было, Сапфо теперь уже навсегда останется с нами (или мы — с Сапфо?). Завершить наш рассказ о ней хотелось бы парой эпитафий, принадлежащих перу лесбосской поэтессы. Да, она работала и в этом жанре, почтила стихотворными надгробными надписями память нескольких женщин (наверняка не чужих ей, а, видимо, умерших подруг).

А вот Сапфо никто так и не написал эпитафии, какая была бы достойна ее таланта. Все-таки ни одна поэтесса равного с ней масштаба в античности так и не родилась…

ИЛЛЮСТРАЦИИ[186]

Сапфо (?). Фреска из Помпей. Неаполь, Национальный археологический музей

Вид Лесбоса из космоса и расположение городов на карте острова

Природа Лесбоса

Сапфо. Римская копия I–II вв. с оригинала работы Силаниона IV в. до н. э. Рим, Капитолийские музеи

Изображение женской головы на скифосе. Вазописец Армидали. Около 340 г. до н. э. Берлин, Старый музей

Древнегреческий жилой дом. Реконструкция

Сапфо готовится ко сну. Художник Ш. Глейр. 1867 г. Лозанна, Кантональный музей изящных искусств

Сцена из жизни гинекея. Древнегреческая вазопись

Сицилия. Греческий театр в Тавромении (Таормине) III века до н. э. и вид на вулкан Этна. Современный вид

Лесбос. Главный город острова — Митилини (Митилена). Современный вид

Сапфо. Художник Г. Климт. 1888–1890 гг. Вена, Исторический музей

Сарды. Храм Артемиды. Турция. Современный вид

Парнас — обиталище муз. В центре — бог Аполлон. Слева с кифарой и свитком — Сапфо. Художник Рафаэль. Фреска. 1510–1511 гг. Ватикан, Апостольский дворец