Читаем Санкт-Петербург полностью

«Петербург — это всего лишь двор, хаотическое нагромождение дворцов и лачуг, это вельможи, окруженные поставщиками».

«На пустынных берегах, откуда, казалось, жизнь изгнана самою природой, Петр основал свою столицу и сотворил себе подданных. Его страшная рука до сих пор простерта над их потомством, теснящимся вокруг августейшего памятника, и трудно сказать, защищает ли их эта бронзовая длань или грозит им».

«Основание Петербурга является ярчайшим свидетельством русской силы духа, которая не знает ничего невозможного… нельзя не задуматься над чудом создания столь прекрасного города в такое малое время».

«Петербург вовсе не похож на прочие столицы европейские или на Москву. Каждая столица вообще характеризуется своим народом, набрасывающим на нее печать национальности; на Петербурге же нет никакого характера: иностранцы, которые поселились сюда, обжились и вовсе не похожи на иностранцев, а русские, в свою очередь, обыностранились и сделались ни тем, ни другим…»

«Чтобы хорошо узнать Петербург, надобно посвятить ему всю жизнь свою, сродниться с ним, предаться ему душою и телом… Ни под небом Италии, ни средь развалин Греции, ни в платановых рощах Индии, ни на льяносах Южной Америки не бывает таких ночей, как в нашем красивом Петербурге. Бездна поэтов описывала и восхваляла наши северные ночи, но выразить красоту их словами так же невозможно, как описать запах розы и дрожание струны, замирающей в воздухе. Не передать никакому поэту того невыразимого, таинственного молчания, полного мысли и жизни, которое ложится на тяжело дышащую Неву после дневного зноя, при фосфорическом свете легких облаков и пурпурового запада».