Как точно формулирует Ефремов брюзгливое, мрачное свойство подозрительности и неверия в будущее; “человеков в футляре” — комплекс коммунистической неполноценности! Наденет такой субъект шоры на собственные глаза, лелеет их и блюдет единственный принцип: “Тащить и не пущать!”. Или, заглушая внутренний голос, припевает: “Ничего не вижу, ничего не слышу, никому ничего не позволю сказать!”.

Ефремов и с Дмитревским делится сомнениями:

…если главный редактор пишет писателю, что ему неясно, для чего написан роман, а потому требуется лобовая присказка, то это значит, что оный редахтур романа не понял и сомневается в его качестве. Ежели так, то как же он может его отстаивать и брать на себя тот неизбежный риск, которого не миновать, если печатаешь вещь не совсем обычную? Отсюда и нелепые пожелания, являющиеся нечем иным, как замаскированными попытками оградить себя от возможного разноса. По ведь существуют два пути — или выхолащивать произведение или его просто не печатать — по-моему, последнее благороднее”.

Живущий до недавнего времени во многих из нас цензор заставил, наверное, и Ивана Антоновича не раз предвзято и пристально вглядеться в свой роман. Интуиция давала основания предсказывать ему тернистый путь. Хотя бы за смелость преодолевать гласные и негласные запреты и освещать “нерекомендованные” верхами вещи:

…роман сейчас к месту и единственно в чем уязвим — это в непривычном для нас сексуальном аспекте. Однако, поскольку секс является одним из опорных столбов психологии, нам так или иначе необходимо его осваивать, иначе мы не сойдем с повода ханжей и церковников”.

Совсем иные чувства вызывают у автора читательские отклики. Столько человеческих судеб затронул роман “Лезвие бритвы”, столько мыслей растревожил! Об одном сожалеет писатель: обладая могуществом создавать себе жизнь “по усмотрению” на бумаге, он не в силах распространить его на внешний мир — помочь страждущим, исцелить больных, дать надежду отчаявшимся:

Почему-то много писем от заключенных — есть противные, есть интересные. Очень трагические письма от матерей — принимая меня за гениального врача, они просят спасти их погибающих детей. Это очень трудно читать — не будучи врачом, я не имею права даже посоветовать им какое-либо лекарство и только могу адресовать их к крупным светилам, которых… и сам плохо знаю”.

И когда пришел его час, ему тоже никто не в силах был помочь…

“Браться за серьезные вещи о будущем…”