Автор избрал предметом своего особого внимания семь из них. Думаю, что» такой подход не должен никого удивить. Звенья Всеволода Боброва, Алексея Гурышева, Александра Уварова были, во-первых, пионерами наших побед, а вовторых, выступали так давно, что не одно, а, вероятно, два или три поколения болельщиков просто ничего не знают о них, и воскресить в памяти их замечательные дела мы считали своим журналистским долгом.

Звенья Александра Альметова, Вячеслава Старшинова, Анатолия Фирсова (или Виктора Полупанова), Владимира Петрова – это бесспорные образцы нашего хоккейного творчества, прекрасный синтез высшего спортивного мастерства и высот спортивной педагогики.

В этой книге нам хотелось восстановить картину рождения, становления, развития ударных звеньев главной команды страны, написать их коллективные биографии, нарисовать творческие портреты тех, кто составлял эти звенья – одним словом, воздать должное нашим прекрасным хоккеистам, отважным рыцарям атаки.

Насколько эта попытка удалась – судить читателю.

Глава первая. Традиции начинаются с них

В один из серых зимних дней мне позвонили из издательства и предложили принять участие в сборнике, посвященном сорокалетию советского хоккея с шайбой.

Положил трубку и задумался. Неужто и в самом деле минуло почти четыре десятилетия с тех пор, как получила у нас свидетельство о рождении эта ныне горячо любимая народом игра? Да тут и считать нечего: 22 декабря 1946 года стартовал первый В нашей истории чемпионат страны. А финишировал он 26 января 1947 года, назвав нам имя первого победителя – московское «Динамо».

Не правда ли, у нынешнего поколения болельщиков такой короткий «век» турнира может вызвать лишь изумление?

Как-то, приглашенный в одну из московских школ провести беседу по истории спорта, я принес ребятам старый альбом и стал показывать выцветшие от времени снимки, на которых были запечатлены моменты состязаний первых лет.

– Неужели наши хоккеисты играли в этих коробках? – спрашивали мои юные друзья, и на лицах их я видел недоумение и недоверие.

А между тем все так и было. Да, наши рыцари играли в дощатых коробках, сколоченных на льду, под открытым небом. Центральной ареной ледовых битв в Москве была тогда площадка перед Восточной трибуной Центрального стадиона «Динамо». Здесь в леденящий мороз и оттепель, в дождь и снегопад, в пургу и при шквальном ветре кипели «сражения» в рамках чемпионатов Советского Союза и – чуть позже – проходили все международные матчи.

Однажды, в середине пятидесятых годов, приехали к нам для проведения товарищеских встреч английские хоккеисты из профессионального клуба «Уэмбли лайонз».

Прилетели они в день состязания, а в Москве тогда стоял мороз под тридцать да еще с ветерком. И сразу – на стадион. Вышли размяться и вскоре – опять в тоннель, ведущий в раздевалки. Мы, наблюдавшие за ними, не обратили на это особого внимания. Но вскоре к Аркадию Ивановичу Чернышеву, руководившему нашей командой, составленной из игроков трех клубов, прибежал представитель администрации стадиона:

– Скандал, гости играть отказываются…

Снарядили к англичанам представительную делегацию, куда вошли тренер нашей сборной и ее лучшие игроки. Приходят, а хоккеисты с Британских островов сидят в креслах, накинув на плечи розданные им пледы, согреваются чаем.

– В чем дело? Почему на лед не выходите? – спрашивают их.

– Это дьявольские условия. Как вы можете выносить такое? Наши – выносили. А вспоминаю я сейчас об этом, чтобы вы знали: детство нашего хоккея было нелегким. Может быть, именно поэтому ребенок вырос крепким, здоровым и сильным. Первые испытания закалили его, воспитали в нем мужество, бесстрашие и неукротимость – те великолепные качества, которыми он славится до сих пор.15 февраля 1948 года определился второй в истории чемпион страны ло хоккею с шайбой – команда ЦДКА. Во втором круге она набрала 18 очков из 18 возможных, установив до сих пор никем не повторенный «рекорд» абсолютной результативности. Армейцы провели в ворота соперников 108 шайб, пропустив в свои всего лишь 25. Стало ясно, что советский хоккей обрел в лице этого клуба надежного лидера.

Новая игра все прочнее приживалась, и пора было определяться в международном плане, сопоставить свои силы и возможности с лучшими зарубежными командами. Вскоре стало известно, что к нам едет чемпион Чехословакии – команда клуба ЛТЦ. Подавляющее большинство ее игроков входило в сборную страны, которая в 1947-м стала чемпионом мира, в 1948-м – завоевала серебро, уступив канадцам первенство лишь по соотношению забитых и пропущенных шайб.

И вот 21 февраля газета «Красный спорт» оповестила: «Приезд чехословацких хоккеистов. В Москву по приглашению Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта прибыла для совместных тренировок с советскими хоккеистами команда «ЛТЦ – Прага», чемпион Чехословакии по канадскому хоккею».