Читаем Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е... полностью

Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е...

"И секунды станут столетьем,Во дворце из крох метеоров,И когда ты вернешься на Землю,То напишешь об этом очерк.Если будут еще газетыИ в войне не погибнут люди…"

Можно быть уверенным, что ни одна другая рок-группа никогда не использовала в текстах слово"очерк". При всей мечтательности песни не были глупыми или избегающими реальности:

"Кто-то смотрит в окно:Телевизора синь.Все давно решено,Без особых причин.Забываясь в ночи,Утром вскочишь с постелиВ одинаковый ритмСемидневной недели".

Там был и один из самых трогательных гимнов року:

"Когда в океанах любвиПоселились акулы секса,Русалок нежные плавникиСтали похожи на пистолеты.Когда золотые рокменыРазбивали гитары и усилители,Становилось ясней и ясней —Их тамбурины били тревогу."SOS" слышит каждый, "SOS" —ты и я.Сказка носится по ветру —Открыта новая земля".

Так 80-е годы пришли в Москву. Вскоре я увидел "Центр" живьем, в уютном черном подвале, где играл спектакли лучший московский любительский театр — "Студия на Юго-Западе". Им было по двадцать лет, они были одеты в аккуратные костюмы, их лидера, бас-гитариста и автора песен, звали Василий Шумов — идеальная фамилия для рокера. Они были невозмутимы. Дружелюбны, но загадочны.

Летом я привез их на незабываемый фестиваль в Выборг: первое турне московской группы второго поколения прошло триумфально. "Центр" играл мощно и сосредоточенно и не оставил шансов расслабленным ленинградцам. Спустя несколько месяцев, в ноябре 1983 года, я решился устроить им "генеральный показ": престижный зал на 1200 мест, с трудом арендованная аппаратура "Динакорд" и множество важных гостей — пресса, ТВ, композиторы, рок-звезды. Мне хотелось доказать им всем, что есть жизнь и после "Машины времени", есть талантливая молодежь и реальная "новая волна". Я приехал во Дворец культуры за сорок минут до концерта и в комнате артистов застал роскошную картину: множество пустых бутылок из-под водки и четыре невменяемых существа. Только пятый, молодой ритм-гитарист Андрей, сын известного композитораАльфреда Шнитке, обнаруживал признаки жизни — он предложил мне допить бутылку. Оказывается, сегодня был день рождения ударника. Нужно было или отменять выступление, или надеяться на чудо. Я с трудом растолкал музыкантов и попросил их подготовиться к выходу на сцену… Концерт был уникальный: они пели мимо микрофонов, не попадали по клавишам и струнам, хотя, к счастью, никто не упал. Катастрофа, конечно. Мало кто понял, что они совершенно пьяны, но все удостоверились, что они очень плохи… Эта история показывает, почему "Центр", при своих редких достоинствах, никогда не был особенно популярен: они всегда были искренне равнодушны к успеху.

Непредсказуемость "Центра" проявлялась не только в поведении, но и в музыке. Василий Шумов одержим самыми неожиданными идеями и влияниями: китчевый советский поп 30-х и 60-х годов, проза Эдгара По и поэзия Артюра Рембо, русский декаданс начала века и мрачный пост-панк… Удивительно, что при этом — в отличие от "Аквариума" — не создавалось впечатления эклектики.

В 1984 году группа вошла в фазу "концептуализма". Они записали два коллажных мини-альбома, состоящих помимо нескольких "нормальных" песен из крошечных музыкальных скетчей. Как, например, "Воспитание":

"Мама сказала: "Все твои подругиустроили свою жизнь".Мама сказала: "Подумай, сколькотебе лет!"Мама сказала: "Чтобы в моем домене было этого проходимца".Папа сказал: "Смотри у меня!"Папа сказал: "Оставьте меня…"

Или "Вспышка" (под клавесинную мелодию в духе музыки Возрождения):

"Мужской голос.Иванова!

Голос девушки.Я!

Мужской голос.Вспышка справа!

Голос девушки.Есть!

Мужской голос.Вспышка слева!

Голос девушки.Есть!

Мужской голос.Вспышка справа!

Голос девушки.Есть!

Мужской голос.Вспышка-а-а!"

Шум, треск, звук короткого замыкания, испуганный голос девушки — "Ой", — и мелодия продолжается.

Трудно сказать, что это означает, но похоже на занятия по гражданской обороне.