Люди ходят по крыше храма, по куполу, на котором улыбается Христос, болтают, свешиваются вниз, через узкие проемы в стенах, делают селфи. Вся эта воздушная, невесомая гармония под ногами создана из белого камня, и с каждым шагом кажется, что нога вот-вот провалится в воздушное облако – и ты сиганешь вниз с головокружительной высоты, которой только что любовался снизу.

Ты делаешь этот шаг – и тебя накрывает с головой, душит страх, ты словно зависаешь безо всякой опоры между небом и землей. Ровно там же, где в высоте, задрав голову и любуясь росписью купола – только что ты так хорошо видел это изнутри, – парит Бог.

Страх охватывает всё сильнее, в какой-то момент ты перестаешь различать где небо, где земля, где ты, где мир. Присев на дрожащих ногах, ты буквально можешь зарыдать, так это невыносимо.

Нестерпимо хочется спуститься, сбежать побыстрее в привычную систему координат, где нет такой раздирающей неуверенности, где снова возникнут исчезнувшие вдруг люди, где человек не брошен один на один с нависшей и обрушивающейся на него, поглощающей синевой неба.

Но ты не бежишь, а, преодолев себя, не чувствуя себя, ложишься на купол спиной. И перед тобой разворачивается бесконечная сияющая красота. Синева, высота, пространство силы и возможностей во все стороны. В только что задыхающееся сдавленное тело врывается воздух, и ты пьешь эту свободу, дышишь так, как никогда еще не дышала. Ты не падаешь, ты паришь. Слезы текут по лицу, но это уже не слезы страха, это слезы понимания. Вот она – колыбель мира, а ты – лежащий в ней крохотный младенец. Улыбающийся Бог подпирает и придерживает твою еще не научившуюся держать опору спину…

Если тебя вот только что или, может, уже давно, лет десять назад, сильно побила жизнь – просто вспомни тот самый момент. Момент, когда опустились твои плечи и взгляд уперся в землю. А потом сделай усилие и подними подбородок с уровня пола, на котором ты, так долго привычно морщась, наблюдаешь грязь, задери голову, запрокинь ее так, чтобы стало больно отвыкшей сгибаться под таким углом шее, посмотри наверх тоскующими по отражающемуся в них небу глазами.

Прошу тебя, доверься мне. Подави возникшую в мышцах боль, зажмурь заболевшие от напряжения глаза, только не опускай голову. Остановись и долго наблюдай – как все твои мысли, а за ними вся твоя жизнь тотчас же приобретут другое направление. Я обещаю.

Потому что невозможно смотреть вверх и циклиться на том, что пищит, возится и копошится у твоих подошв.

Дай себе силы жить, впусти небо в свою жизнь: это мощный ресурс, это живительный поток. Смотри, дыши, наблюдай. Живи.

Об исцеляющей благодарности

Люди уходят. С этим очень тяжело смириться. Потому что на миг, когда они были рядом, ты уже успеваешь присвоить их себе. Нагло и беспардонно, жадно и прожорливо почувствовать, что они твои. Он – твой, она – твоя. Даже если это были всего лишь мечты и в реальности ничего не было. Ускользающая игра воображения, иллюзия, но она была так реальна в твоей голове, что отказаться от нее оказалось мучительно больно. Неважно – два вечера или годы жизни рядом, результат один: ломка и зависимость, депрессивность и апатия, ненависть к другим и ненависть к себе, хотя с чего бы.

Ведь никто никому не принадлежит. Мы все пришли сюда, чтобы понять это. Все, что так грело вчера, все, что наполняло таким диким ощущением полноты жизни, – ценно в тот момент, что был. Может, и на всю оставшуюся жизнь, но это не значит, что это бесценное сокровище надо теперь принимать как должное.

Подарки жизни потому и подарки, что они спонтанны, поэтому более дороги и радостны. Стоит принять каждый миг, каждую встречу, внимание, тепло, отношения как драгоценный подарок, заключенный в моменте и им же ограниченный, без права, гарантий и собственности, – и боль уходит. Тебя накрывает благодарностью. Теплом, радостью и любовью.

Я всё понимаю, я сто раз это понимаю, но, бог мой, это так сложно, практически невозможно. Но нет другой возможности жить, ведь только так существование приобретает единственно верный смысл.

Ты веришь мне? Ты чувствуешь в моих словах правду? Я знаю, о чем говорю. Я теряла подругу после многолетней дружбы, родителей после десятилетий прессинга, уже ставшего привычной частью ежедневности, любимого человека после многих лет брака, бесконечно теряла друзей и близких, которые вдруг становились далекими.

Каждый раз я делаю одну и ту же ошибку. Какие бы умные слова я тебе сейчас ни писала, вместо благодарности я чувствую злость, вместо спокойствия и радости – ненависть и несправедливость.

Но правда в том, что никто никому не принадлежит. Всё прошлое остается в прошлом, даже если оно было сказочным, а настоящее может быть абсолютно любым. Попытки притянуть прошлое в реальность тщетны и болезненны. Это огромный урок для меня и для всех нас, урок благодарности. Чтобы выучить его, многим не хватает жизни. Но судьба добра – она помогает выучить уроки.