Читаем Расул Гамзатов полностью

Дочь Патимат рассказывала о последнем разговоре с отцом в интервью Таисии Бахаревой: «За день до его смерти мы пришли к папе в больницу в Москве. У него часто было много посетителей, и в этот момент тоже пришли папины друзья — сотрудники нашего постпредства, принесли его книги, просили, чтобы он их подписал. У папы сильно дрожала рука, он даже не смог писать. Тогда они сказали: “Утром Расул Гамзатович будет себя хорошо чувствовать, тогда и подпишет...” А завтра... Папа до последних своих дней оставался в строю. Но я думаю, что он предчувствовал свой уход. В последний год жизни всё время говорил, что ему нужен хотя бы один лишний год. Признавался: “У меня столько начато, столько бумаг нужно разобрать, пусть мне отпустится ещё время”».

Скорбная весть опечалила миллионы сердец. «Он всем нам помогал жить, — писал Сергей Гиндин. — Совсем недавно, после долгого перерыва, он появился на наших экранах в день своего восьмидесятилетия. Говорить ему было трудно, но он снова шутил, шутил над собой. Душа и мудрая человечность оставались с ним до конца».

В погрузившийся в траур дом Гамзатовых шли люди, выражали соболезнование и не уходили. Тысячи людей стояли у дома поэта, будто надеясь, что он вот-вот выйдет или появится на террасе. И у многих в руках были томики стихов Гамзатова.

Приносили сотни телеграмм, в которых были глубокая скорбь, боль утраты, восхищение талантом и гордость за то, что почитателям таланта Расула Гамзатова выпало счастье быть его современниками.

Телеграмма Фазиля Искандера начиналась словами: «Он был в России популярнее многих русских известных поэтов» и заканчивалась так: «Всё, что он хотел сказать, он сказал. Мир памяти его». Владимир Огнёв написал: «Гамзатов — явление великого человеческого духа, художник века». Елена Николаевская вспоминала, как передала в больницу журнал «Дружба народов» с новыми переводами Гамзатова и как он был им рад.

В официальном некрологе говорилось: «Творчество Расула Гамзатова вобрало в себя талант, мудрость и мироощущение народов Дагестана и всего Кавказа. Его произведения, впитавшие всё ценное из жизненного опыта и духовного наследия горцев, обогатили российскую и мировую литературу. Стихи и проза поэта пронизаны мотивами гражданственности и человечности, они отмечены не только жанровым многообразием, оригинальностью, но и глубиной мысли и чувств...»

Церемония прощания с Расулом Гамзатовым проходила в Русском театре. Венки, цветы, почётный караул и нескончаемые соболезнования. Огромный портрет с чёрной лентой на стене театра. Перекрытое движение.

После траурного митинга многотысячная процессия двинулась к возвышающейся над городом горе Тарки-Тау. Накрытое буркой тело Расула Гамзатова, по обычаю, несли на деревянных носилках, сменяя друг друга.

Его похоронили рядом с могилой его супруги Патимат.

Вечером того дня, когда в Русском театре прощались с Гамзатовым, там должна была состояться премьера поэтического спектакля «Незаконченный концерт». Это было сценическое воплощение поэмы Расула Гамзатова о войне, погибших братьях, о судьбе третьего брата, оказавшегося в сталинских лагерях. Жажда человеческого счастья и трагедия целого века сошлись в этом необычном спектакле. Гамзатову не верилось, что поэму можно поставить на сцене, но главный режиссёр театра Скандарбек Тулпаров убедил его в обратном. Увидев несколько фрагментов будущего спектакля, Гамзатов пообещал непременно быть на премьере.

Когда случилось непоправимое, режиссёру рекомендовали отменить премьеру, но он отказался: «Расул дал слово приехать на премьеру, и он, как мужчина, сдержал своё слово». Зал на премьере был полон. Спектакль прошёл с невероятным успехом, зрители не хотели уходить, продолжая аплодировать артистам, но все понимали, что они аплодируют Расулу Гамзатову.