Читаем Радио Кларион полностью

...О чем? Конечно же, об ушедшем когда-то миге!.. Но это - светлая скорбь, просто сегодня пасмурный день, легкий дождик: ты сидишь не печальной веранде дачного домика, а за окном - сосны, слезы капают с их длинных ресниц... Нет, поверьте мне, все, что прошло - осталось, все, чего нет - есть, оно вместе с нами; достаточно посмотреть вверх после дождя: стволы сосен оранжевы, как недостающее солнце; а время - фиктивная величина, просто чтоб было легче копаться в памяти, выдумка, и не больше; смотри на верхушки сосен, и ты обретешь небо в своей душе... что это мы все время о соснах? Должно быть, вы закинули на них оба провод а... Есть сосны на дюнах у всегда прохладного моря, чей-нибудь там мираж на пустынном пляже... перекиньте, пожалуйста, один провод на цветущую вишню! Да, низковато, зато какой цвет... ладно, так уж и быть, мы передаем Розовый Шум - это цветущая яблоня, самые кончики лепестков... Комнозиция "Метаболизмы". Кстати, если у вас нет проводов, приложите к уху раковину (можно водопроводную) - и вы услышите радио Кларион! Ничего, если звук немного пыльный и скомканный; одно дело - сущность, другое дело - содержание... В каком-нибудь заплесневелом углу памяти: улица поворачивает налево, переулок упирается в аллею столетних стволов по ее тротуарам-обочинам; здесь живут в деревянных домах. Здесь живут деревянные дома. Здесь в деревянных домах живут старые мысли и впечатления, заживо похороненные; дети ходят в заплесневелую школу, на вешалке висит дорога сквозь блеклый приторможенный двор, а плескать в рожу чаем я тоже уме ю... Не надо, друзья мои: прошлое есть прошлое, прошлое всегда есть; и не только посеребренно-позолоченное для успешной сохранности, но и такое, не нужное никому - чертополох, консервная жесть да октябрьский лед в лужах; пойдемте, послушайте лучше шелест густой высокой листвы, это настраивает; - вот для чего этот переулок в заплесневелом углу, из которого никак не выехать на улицу: прямо посреди проезжей части - стволы... Натюрморт на прощанье: лампочка без абажюра отражается в крашеной масляной краской стене, непременно неровной - тень подчеркивает горбы и впадины штукатурки; грязно-зеленый цвет, желтое электричество... Кстати, о лампочках. Есть такая тема - гостиничный номер. Гостиничный номер, и в нем - незнакомец, что-то открывший тебе... Хотел он или не хотел?.. Лампочка придает стенам цементный оттенок, в дрянных гостиницах всегда тусклые лампочки, в наше время таких уже нет; и нет одноместных номеров, вот откуда сей незнакомец. В качестве действующего лица подходит даже молоденькая девушка (нет, конечно, это не гостиница! тогда что?..), одна с ним в комнате с дрянной обстановкой, переночевать больше негде - а незнакомец почему-то суров и не играет с ней совершенно в глазки-сказочки... Потом всю жизнь пытаешься вспомнить его лицо, но ничего определенного - борода? короткие волосы? какая-нибудь дурацкая майка под стать гостинице? А может, он здесь и живет? А может, он для этого и существует - в убогой комнате ночью открыть что-то кому-то (ну, то есть, открытие делаешь сам - находка, которая меняет тебе всю жизнь - а он только наталкивает, подсказывает...); есть такая, одним словом, тема. Во всяком случае, некоторые пути приходят именно в эту комнату (кстати, незнакомца могло и не быть!!), и отсюда уже - потолок распахивается, вверху - бесконечные стеллажи, сектора, ящики памяти, абсолютный порядок и простор, взлетай... Так вот, о лампочках. Радио Кларион можно поймать даже на светящуюся спираль накаливания, правда, трудно услышать - стекло мешает; звука нет, зато есть изображение. Со следующей недели мы будем передавать видеоряд, освещаемый любой вакуумной лампой, а пока - слушайте "Чудовищные Напряги" с их доселе несозданной композицией "Ржавое Обаяние"!

...Пусть распрямятся рельсы железной дороги, пусть они потянутся и подышат...

Ржавый мир, ржавый город, кажется, мы где-то не туда свернули... Или не были здесь слишком долго? Дома, дороги, тротуары - все проржавело до дыр, все из негнущегося литого железа, все в дырах с негнущимися краями, все дороги ведут вниз. Как это нас угораздило заплутать здесь с банкой печеночного паштета наедине, чем дальше вниз - тем больше будут буксовать колеса на обратном пути, здесь есть хоть одна дорога, никуда не спускающаяся?!..

...Пусть распрямятся рельсы железной дороги, пусть они потянутся и подышат!..

Ржавая улица, ржавая в дырах литая негнущаяся церковь, в промоины ржавого литого асфальта сейчас начнут проваливаться колеса... Часть мира - новая, привычная и многоцветная, часть - ржавая, мы как раз случайно попали в одну из таких областей... Она не может быть слишком большой, но что-то конца-края не видно... И вообще, здесь не должно было быть такого, этот город еще вчера не был ржавым!.. Эй, есть здесь кто-нибудь?..