Как Ионеско ни сопротивлялся, но, написав «Носорога», он неожиданно превратился в одного из наиболее ярко выраженных политических писателей. В этой пьесе он рассказал, как на улицах некоего счастливого городка вдруг стали появляться неизвестно откуда взявшиеся носороги. Потом выяснилось, что в носорогов превращаются сами жители городка, в том числе и коллеги Беранже. У них вырастал рог, тело покрывалось твердой шкурой, и они неслись напролом, сокрушая на своем пути все, что хоть сколько-нибудь отличалось от них самих. В конце концов Беранже остался в городе единственным человеком, не пожелавшим превратиться в носорога. В носорожьей болезни все без труда узнали две главные политические чумы нашего века: фашизм и коммунизм.

Ионеско в своих выступлениях в печати подтвердил, что читатели и зрители не ошиблись. И нажил при этом немало новых врагов. Ибо с фашизмом на Западе уже давно почти всем, во всяком случае многим, все ясно. А вот что касается коммунизма, то тут высказывания Ионеско диссонировали с общепринятыми представлениями. Что такое фашизм, жители Франции познали на собственном опыте, а вот в отношении коммунизма и коммунистов у них, особенно у либеральной интеллигенции, до поры до времени было еще много снисходи

тельно-доброжелательных сомнений. Поэтому когда, например, в 1967 году Ионеско пытался объяснить им, что пятьдесят лет Октябрьской революции были пятьюдесятью годами преступлений против человека, то его не понимали. Даже обзывали фашистом. Но что греха таить, ведь и мы тоже, добродушно-снисходительно всматриваясь в кадры непристойного фильма с бровеносной порнодивой в главной роли, который развертывался на экранах наших телевизоров, радовались, что нашей страной правят уже не кровожадные вурдалаки, захватившие власть в 1917 году, а добрые престарелые мафиози, отбирающие кошельки, но оставляющие жизнь. При том, что мы-то не в пример французам наблюдали за всем этим с гораздо более близкого расстояния.

Истинная ценность творчества Ионеско состоит в том, что писатель всегда умел трезво смотреть на окружающий мир и не стеснялся, не боялся говорить нелицеприятные вещи, упорно отказываясь превращаться в носорога. За нашей страной он наблюдал всегда с особым вниманием. Позор у СССР и СРР был общим. И уже давно Ионеско выражал надежду, что рано или поздно стыд за свое настоящее и проснувшаяся совесть помогут русскому народу сбросить ненавистный режим. Сейчас это наконец почти произошло или, точнее, происходит.

Эжен Ионеско тем временем утратил у нас в стране статус полузапретного автора. Его пьесы ставят в наших театрах. Прочитав же этот сборник, мы сможем также поближе познакомиться с его эстетическими воззрениями, с его публицистикой, с его дневниково-мемуарной прозой.

В. Никитин

ЗАПИСКИ ЗА И ПРОТИВ

Notes et contre-notes

© Editions Gallimard, 1962

АВТОР И ЕГО ЗАДАЧИ