Артиллерийская подготовка прорыва обороны готовилась в нескольких вариантах. Разведка боем давала командующему фронтом ответ на вопрос о том, какой вариант артиллерийской подготовки в данной ситуации будет более эффективным.

Разведка боем проводилась за один-два дня до наступления. Или за несколько часов до него. Иногда наступление начиналось прямо вслед за разведкой боем безо всякого перерыва.

7

400 тысяч снарядов разных калибров — это примерно 12-18 тысяч тонн врезающейся в землю стали, с грохотом и ревом разрывающей в клочья поверхность земли. Это сотни миллионов с визгом разлетающихся раскаленных стальных осколков. Артподготовка обычно была короткой, но плотной. Пока артиллерия исполняла увертюру, бойцы особого эшелона принимали свои «сто грамм с прицепом».

В момент переноса огня артиллерии в глубину обороны противника через первую траншею нашей обороны с лязгом проходят танки ИС-2 гвардейских тяжелых танковых полков прорыва и самоходки ИСУ-152 гвардейских тяжелых самоходно-артиллерийских полков. Вслед за ними из траншей поднимается особый эшелон. Этот эшелон не кричал «ура» — он крыл всё и всех хриплым матом.

В 1943 году при разработке ИС-2, самого мощного танка Второй мировой войны, в качестве танкового орудия выбрали 122-мм пушку А-19. Самый мощный танк мира должен был иметь самую мощную танковую пушку. А-19 доработали в соответствии с требованиями установки на танк и назвали Д-25Т. А снаряды той пушки — смотри выше — весили 25 кг.

Для огневой поддержки этих танков была создана самоходная установка. Ходовая часть и двигатель те же самые, что и у танка ИС-2, но вместо вращающейся башни — броневая рубка, то есть коробка, сваренная из мощных листов брони. Отказавшись от вращающейся башни, конструкторы резко сократили углы горизонтального наведения орудия — для наведения по горизонтали приходилось разворачивать всю боевую машину в сторону цели.

Однако отказ от башни в пользу броневой коробки позволил значительно усилить прочность всей конструкции и снизить ее силуэт. При сохранении всех весовых и ходовых характеристик появилась возможность установить в броневой рубке еще более мощное орудие. И выбор пал на выдающееся техническое творение XX века — 152-мм гаубицу-пушку МЛ-20. Гибрид танка ИС-2 и 152-мм гаубицы-пушки МЛ-20 назвали ИСУ-152.

Отказ от вращающейся башни ни в коем случае не делал ИСУ-152 более уязвимой. Дело в том, что эти установки действовали в тесном взаимодействии с танками. Цепь танков — впереди. Самоходки — второй волной. Танки — это нечто вроде растопыренных пальцев, которые во мраке нащупывали уязвимое место противника. Самоходки — дробящий кулак. Нащупав противника, танки отходили на фланги, уступая место самоходкам, и те прямой наводкой гвоздили ожившие огневые точки снарядами весом по 43 килограмма.

Во время войны германские солдаты называли ИСУ-152 «открывалкой консервных банок» — Dosenöffner. Германские солдаты свои танки считали консервными банками в ситуациях, когда злодейка-судьба в бою сводила их с ИСУ-152.

За огневым валом артиллерийского огня, за тяжелыми танками и самоходками во всех крупных наступательных операциях неизменно шел тот самый особый эшелон.

ГЛАВА 14

1

Сейчас все мы грамотные. Все мы понимаем, что такое особый эшелон. Но пройдет еще сто лет, и историк XXII века почешет затылок: а что же это такое?

Он откроет «Советскую военную энциклопедию», которую выпускал Воениздат в 1976-1980 годах (то есть в момент буйного расцвета культа личности Жукова), но ответа не обнаружит. Он найдет термины «особые отделы», «первый эшелон» и «второй эшелон», но об особых эшелонах ничего не узнает.

Тогда историк откроет «Краткий словарь оперативно-тактических и общевоенных слов (терминов)». Словарь этот подписан в печать 12 августа 1957 года, то есть в то самое время, когда Маршал Советского Союза Жуков был министром обороны СССР и членом Президиума Центрального Комитета КПСС. Более того, в то время Жуков был победителем во всех сражениях за власть и хозяином положения. Но и в этом словаре особый эшелон не упомянут.

Историку не останется ничего иного, кроме как обратиться к мемуарам Жукова. Но и там нет объяснения этому словосочетанию, потому что Жуков об особом эшелоне говорил на секретном совещании в 1945 году, а мемуары вышли через 24 года, и предназначались они для широких народных масс, которым про особый эшелон знать вовсе не обязательно.

2

Особый эшелон — это штрафные роты и батальоны. Созданы они были в соответствии с приказом товарища Сталина № 227 от 28 июля 1942 года. Приказ гласил:

Сформировать в пределах армии 3-5 хорошо вооруженных заградительных отрядов, до двухсот человек в каждом, поставить их в непосредственном тылу неустойчивых дивизий и обязать их в случае паники и беспорядочного отхода частей дивизий расстреливать на месте паникеров и трусов...