Читаем Прогулка романтика полностью

Когда Яну было 32 года, большие города стали причинять ему головную боль. Он уехал на восток выращивать чай и розы.

…очевидно, это все, что я знаю о Яне.

Гр. Кино

Виктор Цой

От лени скоро начнут выпадать волосы. Они падают и легким грузом ложатся на постель, подушку, на плечи. В этом нет ничего ужасного, но твоя лень ужасна.

Твоя одинокая ресница упала мне на ладонь. Она словно линия судьбы — коротенькая, отдельная от родства, любви, дружбы и смерти. Я чувствую ее, она мне кажется хрупкой и беспомощной, но вдруг она меняет всякое мое устоявшееся представление. С маленькой реснички поменялся мир, пускай ненадолго, всего лишь на пару мгновений, но за эти мгновения перед моими глазами пробежала неизвестная мне жизнь.

Твоя критика мне очень полезна, но я не могу смотреть на то, как ты ленишься. В моих глазах жалость, растекающаяся жидкостью, и она не знает границ. Ты думаешь, мне это приятно самому? Взглянуть на себя, так не увидишь во взгляде не то, чтобы искринку, цвета глаз не увидишь, только мутность в глазах.

Тебе не стоит мне верить. Мне самому не стоит верить в это, мои уши и так не слышат из-за проникающего всюду шума. Трудно разобрать, что ты говорила… хотя ладно, не стоит, правда. Движение твоих мыслей приняло хаотичный характер. Словно не обращаешь внимание ни на себя, ни на тебя, ни на какой-нибудь предмет. Сад камней, вот что тебе нужно. Каждый день ты будешь смотреть на камни, каждый новый день взглядом будешь пробегать камень за камнем. Пройдет много времени, никто не может точно сказать, сколько потребуется провести времени за этим занятием, пока ты не запомнишь каждый камушек, каждую песчинку, и они не представятся тебе одной четкой картиной. Ты будешь созерцать, обращая себя в пустоту, которую только вначале не сможешь разглядеть. Я оставляю место для твоих слов. Получится другой смысл, но он всегда будет добрым. Есть мужской взгляд на вещи, есть женский. У каждого своя жизнь, разные друзья, разная работа. Белое и Черное. Но везде присутствует смысл. Если же он теряется, и не удается вернуться назад к рождению мысли, вспомнить ее конструкции, то не стоит расстраиваться. Всему свое время, нужно только двигаться вперед. Назад возвращайся лишь с одной целью — завершить незавершенное дело.

Не буду сравнивать, где быстрее рождаются слова: на бумаге или на устах. Случайным образом из слов составляются предложения. Проходит много дней, и все, что связано с ними, улетучивается как пепел, который разлетается по ветру, ветру перемен. Ветер расскажет тебе обо всем, он хранит память, как вода хранит информацию о поколениях. Тебе выпала уникальная возможность узнать меня получше и прослезиться между строк. Ты научилась выдерживать паузу в предложениях, анализировать текст, прослеживая движение мысли. Ты преуспела.