Чем больше мы работали над книгой об Абрамовиче, тем навязчивее меня преследовала мысль о том, что его нет, что он – миф, выдуманный человек, типаж, который характеризует эпоху, дополняя и объясняя и нас с вами, возможно, не столь сильных, удачливых, умных, харизматичных и способных к предвидению, но, как и он, составляющих смысл и назначение нашего периода в истории России. «Едва появившись на свет, Роман знал, как делать деньги, – рассказывала впоследствии первая жена Абрамовича Ольга. – Уверена, он стал бы миллиардером в любой стране. Тот факт, что он сделал это в коммунистической России, наглядно демонстрирует его ум и способности». Так и есть: за 10 лет – $18 млрд. Такое было возможно только в России, только в определенное время и в определенном месте. И Абрамовичу удавалось там оказываться. Исполнилось все, о чем он так мечтал в детстве, и теперь Роман Аркадьевич говорит: «Я не кинозвезда. Я не стремлюсь к известности. Я хочу жить спокойно».

Только вот это его желание – жить спокойно – вряд ли когда–нибудь будет исполнено. И это несмотря на то, что к середине 2000–х годов Абрамович скинул с себя балласт в виде почти всего своего российского бизнеса и получил при этом немалую сумму. Справедливости ради отметим, что примерно в одно и то же время он избавился не только от «Сибнефти», но и от РУСАЛа, «Руспромавто» и других бизнесов помельче. Похоже, что у Абрамовича оформилось желание побыстрее обрубить все концы и жить себе спокойно.

«Яхты, путешествия, футбол – вот чем он будет заниматься», – рассказывал в тот период один из приятелей Абрамовича. «Он разместит эти деньги на финансовом рынке и будет на этом зарабатывать, а никаких крупных покупок совершать не собирается», – говорил другой.

Эти высказывания были бредом, как и декларируемое самим Абрамовичем желание покоя. И не только потому, что однажды на вопрос, что бы он посоветовал молодым российским бизнесменам, немного подумав, Роман Аркадьевич совершенно неожиданно для всех сказал: «Помните, что вы всегда можете угодить в тюрьму». Не исключено, что его нарочито роскошный стиль в последние годы не что иное, как попытка взять от жизни все, боязнь упустить нечто важное, уж больно часто мысль о несвободе стала над ним довлеть. Но, прежде всего, потому, что покой для подобной натуры с ядерной, всепроникающей энергетикой – это чушь, иллюзия, ничто. Покой для таких, как он, – это деградация, солидное брюшко, простата, слюна, текущая из открытого во сне рта, а главное, сползание со всеми своими уникальными талантами и изначальной благодатью, окончательно и бесповоротно, на сторону зла. Талант, отпущенный Абрамовичу, огромен, надчеловечен, то есть не принадлежит его носителю. Если такой дар тратить только на себя и удовольствия своих близких, трагичный конец неизбежен. И даже если реципиентом является целое государство – и этого недостаточно, чтобы оправдаться перед Всевышним. Когда человек с таким талантом перестает жертвовать собой ради людей и не делится своим даром с другими, он сам становится жертвой. И, судя по всему, Роман Аркадьевич это хорошо понимает. А как же его желание покоя? Ну, у кого не бывает маленьких слабостей.

Владислав Дорофеев

Об авторах

КОСТЫЛЕВА Татьяна Петровна – журналист ИД «Коммерсантъ», по специальности математик, в 2003 году окончила механико–математический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. Что не помешало ей сделать быструю карьеру в журналистике, и за три года пройти путь от рядового сотрудника до главного редактора специализированного журнала в ИД Mediasign. Замужем, имеет дочь.

ДОРОФЕЕВ Владислав Юрьевич – руководитель спецпроектов ИД «Коммерсантъ», за четверть века напряженной журналистской деятельности поработал в газетах и журналах, на телевидении и на радио, в информационных агентствах, пройдя путь от репортера и спецкора и до главного редактора и генерального директора. Окончил Тульский политехнический институт (инженер) и МГУ им. М. В. Ломоносова (факультет журналистики). Занимается литературной деятельностью. Изданы: роман «Томление (Sehnsucht), или Смерть в Висбадене» и поэтические сборники – «Поколение судьбы», «Вечерник», «Й. Л. Рунеберг. Избранное» (пер. со шведского). Женат, шестеро детей.