Читаем Правила, которые стоит нарушать полностью

Но есть кое-что, что помогает это принять. Да, на самом деле все в порядке. Ведь в вашу жизнь приходят новые люди вместо тех, кто ушел. Я не имею в виду, что они буквально их заменяют, но мы должны стараться, чтобы для новых людей в нашем сердце оставалось хотя бы столько же места, сколько занимали те, кого с нами больше нет. Я не мог до конца этого понять, пока у меня не появились свои дети. Тогда я осознал, что если бы жизнь замерла и мои бабушки и дедушки, родители и старые друзья были бы живы, но при этом я не встретился бы с очень многими другими людьми, то вряд ли бы мне захотелось такого обмена.

Конечно, мы никогда не сможем смириться с чьей-то смертью, особенно если человек умирает молодым или если его кончина влияет на судьбу самых юных. Но смерть имеет смысл, если на смену ей приходит новая жизнь. В принципе, для этого необязательно иметь своих детей – даже чужие дети могут принести в вашу жизнь огромную радость (и при этом они не требуют таких усилий, как свои собственные).

У моей бабушки было любимое стихотворение – «Середина» Огдена Нэша, которое она часто цитировала и которое прекрасно суммирует то, о чем я только что говорил:

Это правило вы не должны нарушать ни в коем случае. Каждый должен наслаждаться жизнью, как только может (но не причиняя вреда другим людям), в любом возрасте. Однако я включил сюда это правило, потому что хочу подчеркнуть, что существуют ограничения, особенно в том, что касается вашего организма.

В молодости ваше тело способно вынести многое – алкоголь, наркотики, бессонные ночи, рискованные предприятия. И вам, возможно, будет казаться, что все это вам как с гуся вода… до поры до времени. Когда мне было 16, я упал с мотоцикла и раздробил колено. Оно восстановилось весьма хорошо (потому что это было всего лишь 16-летнее колено), хотя и не полностью. Но тогда меня это не беспокоило. Когда же мне перевалило за 40, оно стало меня серьезно беспокоить. Когда тебе 16, сложно всерьез задумываться о том, что будет, когда тебе стукнет 40 – до этого еще слишком далеко. Но когда вам 40 и у вас больное колено, вы с ужасом понимаете, как долго еще придется с этим жить.

В юности я взваливал на свой организм много такого, о чем впоследствии мне пришлось пожалеть. На самом деле кое о чем я жалел уже тогда, но все вокруг делали то же самое, и у меня не хватило ума прислушаться к собственному внутреннему голосу. Поэтому с моей стороны будет лицемерием убеждать всех не делать этого. Вы можете делать что захотите. Я просто хочу вас предупредить, что может настать день, когда вы подумаете, что лучше было бы немного притормозить. Или в ряде случаев вообще чего-то не делать (я сейчас подумал о тяжелых наркотиках).

Я не буду читать вам лекцию о том, как вы должны поступать. Но, вероятно, когда-нибудь вы пожалеете о самых диких моментах своей юности. Поэтому будьте немножко умнее и думайте наперед, может ли ваше поведение иметь какие-то долгосрочные последствия. Когда вы молоды, вам кажется, что вы будете жить вечно, carpe diem[17] и все такое. Но будет завтрашний день, и еще много дней, и если вы сейчас отнесетесь к своей жизни легкомысленно, то потом можете об этом очень пожалеть.

Посмотрите, профессиональные футболисты и прочие спортсмены уходят на пенсию или по крайней мере из большого спорта, как правило, в возрасте немного за 30. А все потому, что даже они, несмотря на все тренировки и упражнения, уже не могут выжать из своего тела так много, как раньше, когда достигают четвертого десятка. Организм просто на такое не рассчитан.

Таким образом, пользуйтесь своим телом, работайте им и даже, если оно может это вынести, иногда наказывайте его. Но избегайте излишеств и обращайте внимание даже на мелкие неудобства и проблемы.

Я нисколько не призываю вас отказаться вообще от всего веселого и интересного. Если вы собираетесь вести такую жизнь, нет никакого смысла доживать до золотых преклонных лет. Но послушайте, если вы хотите так же радоваться последней половине или трети жизни, как радовались первой, просто обходитесь со своим организмом бережно. Пусть это прозвучит скучно и по-стариковски, но можете мне поверить, что когда вы доживете хотя бы до средних лет, вы на все это будете смотреть иначе.