<p>Сюзан Обри</p><p>Портрет</p>

В сей лживый, злобный мир, юдоль несчастий,

Быть незапятнанной тлетворным сладострастьем,

Сияя белоснежной чистотой!

Suzanne Aubry

LE PORTRAIT

Translated from the French language (Canada): Le Portrait

First published by Libre Expression, Montréal, Canada

Дизайн обложки Grace Cheong

Фото на обложке Julia Marois

Адаптация обложки на русский язык Светланы Зорькиной

В оформлении обложки использован шрифт из коллекции А. Л. Гофманн

© Les Éditions Libre Expression, 2023, Montréal, Canada

© Дмитрий Савосин, перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, Livebook Publishing LTD, 2024

<p>Пролог</p>

Любезный мой дневник,

Пишу наскоро, с чувством, что могу довериться тебе в последний раз. В этом доме я чуть больше недели, но как будто всегда жила здесь заложницей злобных козней. Мне хочется со всех ног бежать из проклятого места, но что будет с Тристаном, когда я уже не смогу защитить его?

Я приступила к работе здесь с наилучшими намерениями на свете; я наивно верила, что смогу спасти бедного мальчика, но оказалась лишь крохотным винтиком в адской машине. Не прояви я такого рвения в поисках истины – мне не удалось бы пробудить чудовище, притаившееся в стенах этого поместья, столь красивого и спокойного с виду, но скрывающего в себе мрачные тайны.

Времени предпринять хоть что-нибудь остается немного. Боюсь, он что-то заподозрил. Если это действительно так – всех нас ждет погибель.

<p>Часть первая</p><p>Гувернантка</p>

<p>I</p><p>Сент-Эрмас, весна, 1931</p>

Клеманс Дешан обвела усталым взором двадцать школьников, тесно прижавшихся друг к дружке на скамейках школы, кое-как обогретой большой чугунной печкой, попыхивавшей черным дымком. Самой маленькой восемь, а старшему, верзиле выше нее на добрых пару футов, недавно стукнуло семнадцать. Напрасно она из кожи вон лезла, стараясь обучить их элементарным правилам французской грамматики, географии и арифметики, согласованию времен, пяти континентам и таблицам сложения и умножения – все это так и оставалось для них тайной за семью печатями.

Когда наступит июнь, больше половины ее класса разъедется на посевные, а к сентябрю, когда урожай уже соберут, ее ученики, вернувшись, благополучно забудут то малое, что она успела в них вдолбить. Она облегченно вздохнула, услышав, как на колокольне церкви пробило четыре. Раздались радостные возгласы, заскрипели скамейки, зашуршали закрывающиеся тетрадки. Чтобы быть услышанной, ей пришлось повысить голос:

– Завтра пишем диктант!

Молодая женщина дождалась, пока класс опустеет, вытерла доску, подмела грубо обтесанный сосновый пол, погасила печку и уложила книжку в кожаный ранец, который позволила себе со своих скромных доходов. Надела шинель – ее, некогда принадлежавшую кузену Леону, любимая тетушка Аннетт перекроила в пальто. «Всему найдется место в хозяйстве», – говаривала она с горькой усмешкой. Кузена забрали простым солдатом на фронт Первой мировой и убили в 1917-м – за год до окончания военного конфликта. Разница между ними составляла тринадцать лет. Так что она Леона помнила смутно – только как он любил щипать ее за щечки, что всегда вызывало в ней жгучую ненависть.