Читаем Помню Арбат полностью

Наша кухня представляла собой длинный узкий коридор от двери Васиной комнаты до туалета в конце этого прохода. Туалет был ограждён деревянным ящиком от пола до потолка с дверью и наружным запором, как в деревенских уборных на улице. Внутри запор в виде крючка, а от туалетного бочка, который размещался под потолком, свисала металлическая цепочка с белой керамической ручкой. Если дёрнуть за ручку, то вода с шумом и грохотом устремлялась в унитаз, очищая его от всего лишнего. Пока комнаты в коммунальной квартире не были радиофицированы, в верхней части деревянного ящика, прикрывающего общий туалет, размещался круглый громкоговоритель с большим чёрным диффузором, обращённым в коридор. Громкоговоритель обычно вещал что-то не громко, но один раз в году, вокруг него собирались почти все жильцы нашей квартиры. Это было по весне, когда официально сообщалось об очередном снижении цен на многие продукты.

Под громкоговорителем на полу в коридоре стояла общая табуретка, главная квадратная часть которой посередине имела вырез, чтобы легче было эту табуретку перемещать с места на место. Рядом с табуреткой находилась наружная дверь, которая со стороны коридора закрывалась на большой железный крюк.

Рядом с дверью был общий умывальник с холодной водой из латунного крана. На противоположной стороне всех наших комнат вдоль всего коридора стояли кухонные столики и общая газовая плита на четыре конфорки. Проход между кухонными столами и дверями наших комнат был довольно узким, соседям приходилось напрягаться, чтобы разойтись мимо друг друга, но это не относилось к нам – детям, мы проскакивали, где хотели, тесноты не ощущали.