Долгое время я не мог научиться правильно отпускать лук при стрельбе, пока однажды учитель не показал мне упражнение на дыхание, благодаря которому все сразу стало получаться. Я спросил, почему он раньше этого не сделал, и его ответ был таков: «Если бы я показал тебе дыхательные упражнения в самом начале, ты счел бы их бесполезными. А теперь ты будешь верить всему, что я тебе говорю, и во время тренировок станешь относиться ко всему серьезно. Опытный наставник всегда так поступает…»

Сам спуск стрелы происходит машинально, но до этого ты должен почувствовать лук, стрелу и цель. Для успешного преодоления жизненных трудностей также требуется интуиция. Однако о технике мы можем не думать только после того, как овладеем ею в совершенстве…

После четырех лет учебы, когда я уже прилично владел луком, учитель похвалил меня. Мне была приятна его похвала, и я сказал: «Половина пути уже пройдена». «Нет, — ответил учитель. — Чтобы не попасть впросак, лучше думать, что ты преодолел половину лишь после того, как осталось пройти десятую его часть».

* * *

Внимание! Использование лука со стрелами представляет опасность для жизни. В некоторых странах (например, во Франции) лук считается оружием, владеть которым имеет право лишь тот, у кого есть специальное разрешение. При этом пользоваться луком со стрелами можно только в специально отведенных для этих целей местах.

Католик и мусульманин

Я сидел за одним столом с католическим священником и молодым мусульманином. Когда официант подошел с подносом, все взяли себе что-нибудь, кроме мусульманина, у которого как раз был пост, предписанный Кораном.

Когда обед закончился и все стали расходиться, один из приглашенных не преминул съязвить:

— До чего ж эти мусульмане фанатичны! Как хорошо, что у вас, католиков, нет с ними ничего общего!

— Еще сколько! — возразил ему падре. — Он пытается угодить Богу так же, как и я, только делаем мы это по-разному. — И добавил: — Жаль, что люди предпочитают видеть только то, что их разделяет. Если бы у них было больше любви, то в первую очередь замечали бы то, что их объединяет. И сразу избавились бы от половины всех неприятностей.

Закон Янте

— Что вы можете сказать о принцессе Марте Луизе?

Норвежский журналист брал у меня интервью на берегу Женевского озера. Обычно я не отвечаю на вопросы, не имеющие отношения к моему творчеству, но в этом случае его любопытство было небеспочвенным: готовя платье к своему тридцатилетнему юбилею, принцесса распорядилась вышить на нем имена тех людей, которые сыграли важную роль в ее жизни, и в их числе оказалось мое имя. (Кстати, моей жене идея так понравилась, что она задумала сделать то же к своему пятидесятилетию, вышив где-то сбоку, что идея принадлежит норвежской принцессе.)

— Я считаю ее чутким, тонким и умным человеком, — ответил я. — Я имел возможность познакомиться с ней в Осло, когда меня представляли ее мужу, тоже писателю.

Я сделал небольшую паузу, а потом продолжил:

— Есть только одно, чего я не в силах понять: почему норвежская пресса накинулась на литературные труды ее мужа, после того как они поженились? Ведь до этого критики были благосклонны к его творчеству.

В этом вопросе было больше желания уколоть, чем получить ответ. Его-то я и сам знал: отношение изменилось, потому что люди завистливы. Зависть же — самое горькое из человеческих чувств.

Ответ журналиста был, однако, более замысловатым:

— Потому что он нарушил закон Янте.

Я, разумеется, никогда не слышал о таком законе, и журналист объяснил мне его суть. Впоследствии, путешествуя по Скандинавии, я обнаружил, что трудно найти скандинава, не знакомого с этим законом. Хотя он существует с тех пор, как появился человек, лишь в 1933 году его сформулировал писатель Аксель Саннемусе в романе «Беглец пересекает свои следы».

Приходится с грустью признать, что действие закона Янте не ограничивается пределами Скандинавии, а распространяется на все страны. Скажем, бразильцы считают: «такое возможно только у нас». А французы вздыхают: «к сожалению, в нашей стране такое бывает». Поскольку читатель уже наверняка начинает злиться: прочитав полрассказа, он так толком и не понял, о каком законе идет речь, — я попытаюсь вкратце резюмировать его своими словами:

«Ты — ноль, твои мысли никому не интересны, быть безымянной посредственностью — лучший для тебя выбор. Будь посредственностью — и ты избежишь серьезных проблем».

Закон Янте фокусируется на чувствах ревности и зависти, которые доставляют массу неприятностей таким людям, как Ари Бен, супруг принцессы Марты Луизы.

Это только одна из отрицательных сторон закона Янте, но есть еще нечто более опасное.