– Ко мне! – приказываю сыну-собаке, что обгладывает кость под кроватью. Он выползает, радостно повизгивая, в локтевых и коленных сгибах шрамы – перерезаны сухожилия, и бежит ко мне на четвереньках, зубы сточены напильником, подражая собачьему оскалу. Сын игриво заглядывает мне в глаза и нежно трется в ногах. Короткий отросток копчика-хвоста, отбитого мною сразу же после рождения, торчит из голого зада. Я тереблю своего мальчугана-собаку за ухом, и он проворно ловит мою руку в пасть. Горячие слюни и ласкающий язык не согревает мою холодеющую ладонь. Я засовываю ему в глотку сахарок и ложусь в постель. Девушки-одеяло окутывают мое тело своими бархатными руками и ногами, от них исходит пряный аромат масел и кокаина. Но мне холодно.

Я дрожу…

Я дрожу…

Я дрожу…

Сворачиваюсь эмбрионом на пустой тарелке. Чувствую себя осиротевшим теплом на этой остывающей планете. Я знаю, точно одно, я в этом уверен, – истинно только то, что я люблю своих сынов и дочерей, как бы строго и жестоко я с ними не обходился.

– Я! слышу крик, рожденья той минуты, что пожелает пересыпаться из будущего в прошлое не оскверненная словом, – звучит голос из динамика.

40 кг.

…28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. По транспортной ленте ползут килограммовые упаковки макарон. 35. 36. 37. Считаю я, укладывая упаковки в мешок. 38. 39. 40. Беру мешкозашивочную машинку. Прострачиваю полный мешок. Оттягивая в сторону. Беру пустой. 1. 2. 3. 4. 5. 6. Грохочет упаковочно-фасовочная машина. Напарник вспарывает мешок не фасованных макаронных изделий. Засыпает в бункер. Облако мучной пыли. Чихает. 7. 8. 9. 10. 11. 12. Любая посторонняя мысль сбивает со счета. 13. 14. 15. 16. Поэтому я только считаю. 17. 18. 19. 20. 21. Считаю весь день. 22. 23. 24. 25. Весь день. 26. Ползут килограммовые упаковки макарон. 27. 28. 29. Другой напарник складывает мешки, содержащие по 40 килограмм расфасовочного продукта, на поддон и роклой тянет на склад. 30. 31. 32. 33. Иногда приходит инженер, чтобы вставить новый рулон пленки. Тогда я курю. 34. 35. Я не мечтаю. 36. Я не чувствую. 37. Я считаю. 38. 39. 40. Беру мешкозашивочную машинку. Зашиваю мешок. Оттягивая в сторону. Беру пустой. 1. 2. 3. 4. 5. 6. Приходит ночная смена – мой рабочий день скоро закончится. 7. 8. 9. 10. Напарник из ночной смены протягивает руку.

– Здравствуй, – говорю я, пожимая руку. Про себя: «11. 12.».

– Здравствуй.

– Как твое драгоценное здоровье? – про себя: «13. 14. 15.».

– А твое?

– Вашими молитвами, – про себя: «16. 17.».

– Сколько тонн за сегодня?

– На складе спроси, – про себя: «18. 19. 20.».

– Чего злой?

– Потому что не добрый, – про себя: «21.».

– А почему не добрый?

– Потому что злой, – про себя: «22. 23.».

– Да ну тебя.

– И ты туда же, – про себя: «24. 25. 26.».

– Ладно, иди домой. Сколько?

– 27, – отвечаю я. Про себя: «28. 29.». – Спокойной ночи.

Напарник подменяет меня и бросает ползущие по транспортной ленте килограммовые упаковки в незаполненный мною мешок.

Переодеваюсь. 30. 31. 32. 33. 34. Еду домой. 35. 36. 37...

…Дом № 17. В лифте опять кто-то нассал, приходится стоять на одной ноге. 13. 14. 15. 16. Квартира № 198. Звоню в дверь. 17. 18. 19. 20. 21. 22. Что-то долго не открывает. 23. Звоню в дверь. 24. 25. 26. 27. Открывает. 28. Закутана в полотенце. Волосы мокрые. Капельки воды на плечах и ногах. Босая. 29. 30. На полу влажные следы.

– Привет, жена, что-то долго открываешь. Не ждала? – про себя: «31. 32.».

– Прости, в душе была, сразу не услышала, – тянется ко мне руками и обнимает. Запах шампуня.

– Это от кого ты отмывалась? – про себя: «33. 34. 35.».

– Пожалуйста, не начинай, – целует в щеку. – Есть будешь? Все теплое.

– Сейчас, только руки вымою, – отодвигаю от себя. Про себя: «36. 37…».

…Говяжья котлета. Яичница глазунья. Макароны. Чай с молоком.

11. 12. 13. 14.

Сидит и смотрит на меня.

15. 16.

– Не смотри, подавлюсь, – говорю. Про себя: «17. 18. 19.».

– Как на работе? – спрашивает ласково.

– На складе спроси, – отвечаю, про себя: «20. 21. 22.». – Идем спать.

– Может, телевизор посмотрим?

– Спать! – про себя: «23. 24. 25...».

…Лежим.

5. 6. 7. 8...

…Лежим.

32. 33. 34. 35...

…Лежим.

– Чего трусы не сняла? – про себя: «1. 2.».

– Ты же сказал – спать.

– А тебе что не хочется? – про себя: «3. 4.».

– Думала, ты устал, – виноватым тоном.

– С другими думать надо было. Снимай.

5. 6. 7.

– Только «не туда».

– Что за зря мылась? – про себя: «8.».

– Пожалуйста, «не туда».

– Чтобы было «туда», надо было «туда» меньше до меня расковыривать, – про себя: «9. 10.».

– Ай, – вскрикивает она. – Прошу тебя. У меня кровь будет.

– Вот запах крови, меня как раз и не пугает, – хриплю я.

11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. Из упаковочно-фасовочной машины выпадают пакеты макарон. Напарник из ночной смены, берет мешкозашивочную машинку. Прострачивает полный мешок. Оттягивает в сторону. Берет пустой. 1. 2. 3. По транспортной ленте ползут килограммовые упаковки макарон. Я и жена отдыхаем после рабочего дня и акта компенсации за расфасованную судьбу.