Здесь же авторы хотели бы сказать несколько слов об использованных для иллюстрирования книги фотоматериалах. Развитие событий в первые месяцы Великой Отечественной войны приняло для СССР характер беспрецедентной военной катастрофы, под сомнение оказалось поставлено само существование Советского государства. В обстановке глубоких вражеских прорывов, окружений, неразберихи, паники и хаоса, в условиях захвата поля боя противником после трагической развязки ожесточенной «обороны до последнего патрона, до последней капли крови, до последнего вздоха» подлинные, непостановочные фотографии участия «тридцатьчетверок» в бою, сделанные советскими фотографами, крайне редки. Уместным представляется отметить и то обстоятельство, что в вермахте личный фотоаппарат в руках военнослужащего был гораздо более распространенным явлением, нежели в рядах Красной армии.

Авторы далеки от некритического восхищения «несокрушимой немецкой военной машиной»; проблема состоит в том, что, к нашему глубокому сожалению, основным лейтмотивом фотоматериалов, иллюстрирующих действия Т-34 в первые месяцы войны, является позирование оккупантов вокруг подбитых и вышедших из строя советских танков.

Далее, мы хотели бы оговорить довольно значимый для правильного восприятия использованных фотоматериалов момент. В начале Великой Отечественной войны наиболее распространенной противотанковой артсистемой вермахта была 37-мм противотанковая пушка РаК.36. Нередко ее снаряд оказывался смертоносным для «тридцатьчетверки»; однако чисто визуально поражение таким снарядом совсем не зрелищно, он не оставляет в броне обширных зияющих проломов или издалека заметных пробоин диаметром в полтора кулака. Доля танков, сгоревших или взорвавшихся в результате поражения малокалиберными снарядами, также сравнительно невелика — в операциях 1941–1942 гг. она составляла до 20 % подбитых танков. Как следствие, нередко «тридцатьчетверки», попавшие в поле зрения объектива любопытствующих фотографов в форме цвета фельдграу, не имеют бросающихся в глаза хорошо заметных внешних повреждений. Тем не менее мнимая «исправность» танков на фотографиях не дает оснований для сколько-нибудь серьезного обсуждения версии «Красная армия не хотела сражаться, вот посмотрите, на фотографиях захваченные неповрежденные советские танки, брошенные разбежавшимися экипажами!»: анализ немецких боевых документов позволяет довольно уверенно отклонить ее.

Т-34 неустановленной части РККА движется к линии фронта. 5 августа 1941 г. Возможно, это единственная фотография Т-34, сделанная советскими фотографами в боевой обстановке.

Глава 1. Рождение легенды

История постепенной трансформации «железного коня красной кавалерии» — колесно-гусеничного танка БТ — в легендарную «тридцатьчетверку» многократно описана в литературе, пусть и с некоторыми вариациями, например, исходила ли инициатива разработки чисто гусеничного варианта танка от военных или от заводских конструкторов[5].

Второй опытный образец танка Т-34 (с «будкой» механика-водителя) на испытаниях. Вид спереди.

Официальной датой рождения Т-34 можно считать 19 декабря 1939 г. В этот день Комитет обороны при Совете народных комиссаров Союза ССР принял постановление № 443сс «О принятии на вооружение РККА танков, бронемашин, арттягачей и о производстве их в 1940 г.». Постановление гласило:

«I. Принять на вооружение РККА: <…> танк Т-32 — гусеничный, с дизельмотором В-2, изготовленным заводом 183 Наркомсредмаша, со следующими изменениями:

а) увеличить толщину основных броневых листов до 45 мм;

б) улучшить обзорность из танка;

в) установить на танк Т-32 следующее вооружение:

1) пушку Ф-32 76 мм, спаренную с пулеметом калибра 7,62 мм;

2) отдельный пулемет калибра 7,62 мм у радиста;

3) отдельный пулемет калибра 7,62 мм;

4) зенитный пулемет калибра 7,62 мм.

Присвоить название указанному танку „Т—34“…

2. Для обеспечения выпуска танков, тракторов и бронеавтомобилей на 1940 г. и развития необходимых мощностей… обязать Нарком— средмаш (тов. ЛИХАЧЕВА):

По заводу № 183:

а) организовать производство танков Т-34 на Харьковском заводе № 183 им. Коминтерна;

б) изготовить 2 опытных образца танков Т-34 к 15 января 1940 года и установочную партию в количестве 10 штук — к 15 сентября 1940 года;

в) выпустить в 1940 г. не менее 200 танков Т-34;

г) довести мощность завода № 183 по выпуску танков Т-34 на 1 января 1941 года до 1600 штук…

По заводу СТЗ:

а) организовать на СТЗ в течение 1940 года производство танков на мощность — 2000 танков в год;

б) выпустить в 1940 году 20 штук танков Т-34;

в) подготовить производство на СТЗ для выпуска в 1941 году — 1000 танков Т-34…»[6].