Читаем PEP полностью

Такое же настроение было у него и вчера во время игры с «Ганновером», хотя он сумел вдохновить команду в перерыве и сделать несколько тактических ходов, которые помогли «Баварии» выиграть. Позже, на пресс-конференции, он притворялся, что полностью доволен игрой и результатом. Но на самом деле он был глубоко разочарован. На послематчевом обеде, в лаунж-зоне для команды, Пеп был погружен в мрачные раздумья. У него не получалось донести свои идеи до игроков. Не получалось помочь им полностью раскрыться.

После утренней тренировки он уходит сразу же, вместо того чтобы, как обычно, побеседовать с помощниками. Наскоро перекусив, он затворяется в своей комнатке, сказав жене: «Извини, Кристина. Мне нужно работать».

Кристина достаточно давно с мужем, чтобы не требовать объяснений. Когда Пеп в таком настроении — мрачный, подавленный и тихий — это значит, что он в чем-то винит себя. Он не собирается обвинять футболистов «Баварии» в слабой игре. Он берёт на себя ответственность за то, что не сумел раскрыть их потенциал, не нашел правильные слова или упражнения, не подобрал правильных позиций на поле — не дал игрокам необходимых стартовых условий, чтобы проявить себя. Пеп происходит из рабочей семьи, его отец и дед были paleta, как их называют в Каталонии. Отец Пепа, Валентин, клал кирпичи в Сантпедоре, возле Манресы, что в центральной Каталонии. Это он научил сына твёрдо стоять на ногах и брать ответственность за свои поступки, а не валить вину на других.

Может, Пеп и стал одним из самых уважаемых тренеров в мире, и работает в одном из сильнейших клубов, но он остаётся сыном каменщика, и будет вести себя так, как учил его отец.

На протяжении шести часов он просматривает видеозаписи субботней игры и делает заметки. Он рисует диаграммы в записной книжке, стирает их и снова размышляет. Каменщики — люди терпеливые. Весь вечер Пеп бьётся над своей проблемой, пробует так и эдак — и, в конце концов, находит решение. «Мария! Мариус! Живо сюда! я понял!» — кричит он.

Это не торжествующее «Эврика!» изобретателя. Это скорее облегченное восклицание студента, который знает, что теперь готов к испытанию. Возглас того, кто нашел подход к проблеме, но ещё должен правильно применить его перед экзаменаторами.

Его экзаменаторы — это Мария и Мариус. Пеп всегда рассказывает им о своих матчах во всех подробностях, и детям это нравится. Оба настоящие фанаты тактики и, что еще важнее, никогда не стесняются сказать папе, что тот неправ. Но сегодня Пеп получает от них твердую пятерку. Так держать.

На следующий день к восьми утра тренер уже сидит в своем офисе на Зебенерштрассе с Манелем Эстиарте. Стол завален бумагами, на компьютере — видео матча с «Ганновером». Доски изрисованы тактическими схемами. Эстиарте с улыбкой вспоминает то утро: «Это одно из десяти лучших мгновений Пепа. А у этого парня за плечами куча чудесных моментов. Это было потрясающе».

Гвардиолу переполняет восторг. Субботний пессимизм («У ме­ня не получается сработаться с командой») сменился эйфорией понедельника («Есть, мы нашли!»). Он объясняет свои идеи, начинает медленно, но вскоре так расходится, что просто не замечает собеседника за вихрем жестов и подробностей.